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PAUL VALÉRY ET LE BATEAU IVRE 


par HENRI Monpor 


AMAIS, à notre connaissance, Paul Valéry, dans ses conversations les 
plus spontanées, n'a laissé entendre que l'œuvre de Rimbaud ait 
tenu, à un moment quelconque, une place primordiale dans son 

esprit ; mais il se félicitait parfois d'avoir admiré très tôt le poète, bien 
avant les irascibles thuriféraires. Rien de comparable toutefois à l’action 
qu'il lui plaisait de prêter à Edgar Poe ou à celle-qui a valu à Mallarmé 
les plus beaux compliments que littérateur ait inspirés à un cadet ', Dans 
l'œuvre des prédécesseurs, le jeune étudiant très précoce de Montpellier 
avait su découvrir les suggestions qui allaient orienter son engouement 
presque immédiat pour Poe esthéticien : le premier signal trouvé dans 
Baudelaire, les deux suivants dus à Huysmans et Mallarmé. 

Désire-t-on surprendre Paul Valéry commentant un jour, par exception, 
des filiations littéraires dont il a bien des fois, au contraire, contesté 
l'intérêt ou critiqué les références abusives ? Il suffit de relire quelques 
lignes de lui moins souvent relevées jusqu'ici que celles à travers les- 
quelles il a laissé voir son impatience devant les emplois excessifs, à pro- 
pos de poètes, de cette idée d'influence. 


1. En particulier, dans la préfäce écrite pour les Cent Une et intitulée : Je disais 
quelquefois à Mallarmé. 
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Le texte auquel je fais allusion comporte d’abord des louanges assez 
choisies pour qu'on ne puisse douter du plaisir que leur auteur, l'un des 
écrivains les moins enclins à féliciter et à désirer l'être, eût pris à s'en 
voir adresser d'aussi autorisées et délicieuses *. En même temps, ne fait-il 
pas intervenir, au sujet d’un créateur insigne, une transformation ou un 
enrichissement de celui-ci et de son art sous l'influence décisive de l'œu- 
vre d’un autre ? 

Le premier fragment proposé permet de découvrir Valéry évaluant, 
pour l’un des plus originaux de ses aînés, une grande dette de féconda- 
tion intellectuelle. Semblable évidence de descendance, on le verra plus 
loin, Valéry n’a guère songé à la souligner, aussi fermement, que pour 
ses prédécesseurs immédiats et essentiels : Mallarmé, Rimbaud, Ver- 
laine : C'est une circonstance exceptionnelle qu'une intelligence critique 
associée à la vertu de poésie. Baudelaire doit à cette rare alliance une 
découverte capitale. Il était né sensuel et précis ; il était d'une sensibilité 
dont l'exigence le conduisait aux recherches les plus délicates de la 
forme ; mais ces dons n'eussent fait de lui qu'un émule de Gautier, sans 
doute, ou un excellent artiste du Parnasse, s'il n'eût, par la curiosité de 
son esprit, mérité la chance de découvrir dans les ouvrages d'Edgar Poe 
un nouveau monde intellectuel. Le démon de la lucidité, le génie de l'ana- 
lyse, et l'inventeur des combinaisons les plus neuves et les plus sédui- 
santes de la logique avec l'imagination, de la mysticité avec le calcul, le 
psychologue de l'exception, l'ingénieur littéraire qui approfondit et utilise 
toutes les ressources de l'art, lui apparaissent en Edgar Poe et l'émerveil- 
lent. Tant de vues originales et de promesses extraordinaires l'ensorcel- 
lent. Son talent en est transformé, sa destinée en est magnifiquement 
changée. 

Pareille fertilisante secousse, Mallarmé, à son tour, devait l'éprouver 
et la bénir, dès sa dix-septième année, au lycée de Sens. Son adhésion à 
Poe fut assez enthousiaste pour qu’un an plus tard il osât traduire des 
poèmes jugés trop difficiles par l’auteur des Fleurs du Mal lui-même. 
Avec une audace restée si discrète que la précision de sa date n’a été 
obtenue que récemment, Mallarmé avait entrepris, dès son premier 
transport, cette tâche de traducteur, longtemps avant de la dire pieuse 
à Villiers et acceptée « comme un legs de Baudelaire ». La suite des pre- 
mières élapes de Mallarmé a été d’une accélération aussi franche que 
fructueuse : Hugo à seize ans, Baudelaire à dix-sept, Edgar Poe à dix- 
huit. Il n'en a rien caché, rien renié. 


Si l’ensorcellement par Poe a ravi tour à tour Baudelaire, Mallarmé, 
Valéry, avec une force qui a étonné bien des critiques anglais et même 
américains, on peut dire que l'intensité d’emprise alla en décroissant de 
l'un à l’autre des trois poètes particulièrement profonds. L'étincelle reçue 
par Valéry ne devait pas égaler pour lui le long feu venu de l'œuvre, des 


2. Déjà, en 1894, à André Gide : « Je ne félicite jamais et j'approuve peu. » 
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propos et de l'exemple de Mallarmé. 11 est vrai que certaines phrases, 
tirées d’une lettre de Valéry à Thibaudet, utilisées et encadrées par cer- 
tains commentateurs avec un plaisir peu secret de simplification, de 
contradiction ou de flatterie, auraient pu faire douter de l’étroite parenté. 
Elles ne changent rien à la somme des preuves, Et à telle phrase pourrait 
être opposée telle autre. Rien, d’ailleurs, dans Nietzsche par exemple, 
ne plaisait davantage à Valéry que les états ou les écrits contradictoires. 
Voici ces quelques lignes à Thibaudet : Sur l'influence de Mallarmé, mon 
avis brièvement. Elle est comme nulle. Mallarmé ne devait pas avoir 
d'influence : c'est une proposition qui peut se démontrer. 

Influence, c'est initiation ou contamination. Imiter un être si singulier, 
c'est crier qu'on imite. Imiter un art si parfait c'est une désastreuse 
affaire : cela coûte plus cher que de risquer d'être original. 

Qui, mieux que Valéry, un autre jour, eût distingué bien d'autres 
formes d'influence : l'exemple, la séduction, l'impulsion, l'émulation, les 
analogies natives révélées : sans oublier, pour d’autres, les féconds 
mouvements de la rivalité, l'opposition ou pire. Valéry disait devoir à 
Edgar Poe l'être de désir, le démon qui le posséda *. Peut-être, si l'on 
s'arrête à ses formules imagées, avait-1l appris de Mallarmé à entrainer 
son animal mental au dressage de l'animal langage. 

Comme allusion de Valéry à cette influence reconnue, je ne rappellerai 
ici que la plus courte : le fragment d'une de ses lettres, celle à Louis 
Séchan (août 1930) : Je n'aurais jamais projeté d'écrire sur la danse, à 
laquelle je n'avais jamais sérieusement pensé. D'ailleurs j'estimais — et 
je l'estime encore — que Mallarmé avait épuisé le sujet en tant qu'il 
appartient à la littérature. Cette conviction m'a fait d'abord refuser la 
commande de la Revue musicale. D'autres raisons m'ont déterminé à 
l'accepter. Ce que Mallarmé avait prodigieusement écrit est alors devenu 
une condition singulière de mon travail. Je ne devais ni l'ignorer ni 
l'épouser, J'ai pris le parti de faire figurer, parmi les interprétations 
diverses que donnent de la danse trois personnages, celle dont l'énoncé 
et l'incomparable démonstration par le style se trouve dans Divaga- 
tions *.. Peut-être, certains de ceux qui ignoraient cette lettre se piairont- 
ils à comparer les belles pages de Mallarmé concernant les ballets et les 
non moins belles pages de l'Ame et la Danse. On y voit les deux auteurs, 
loin des développements vulgaires, élaborer et exceller. 

Sur l'influence subie ou choisie par Baudelaire et les modifications en 
lui qui suivirent, je retiens encore, pour leur ton inhabituel, des lignes 
adressées par Paul Valéry à A. Gambière (1930) : 11 y a sans doute dans 
l'œuvre de Baudelaire toute une part qui échappe à l'influence de Poe, 
qu'elle soit antérieure eu postérieure à la découverte de Poe par Baude- 

3. Le sens du devenir, chez Valéry, a été remarquablement étudié. « Je n’aime rien 
tant que ce qui va se produire. » « Je m'immole intérieurement à ce que je voudrais 
être. » (P. V.). (Voir le livre de G. Poulet, Etudes sur le Temps humain). Plon, édi- 


teur. 
4. Paul Valéry, Lettres à quelques-uns. Gallimard, éditeur, 
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4. Paul Valéry, Lettres à quelques-uns. Gallimard, éditeur, 
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laire. Mais d'autres poèmes, et non des moindres, sont pénétrés de cette 
influence et parfois contiennent des imitations évidentes d'Edgar Poe. 

Quant à moi je crois à l'influence et à la transformation dont j'ai parlé. 
J'en trouve une sorte de preuve, ou du moins, de présomption, dans ce 
fait remarquable que tous les Baudelairiens se sont réclamés d'Edgar 
Poe, comme s'ils ne pouvaient séparer, ces deux esprits et les admirer 
distinctement. Mallarmé est l'exemple le plus remarquable. 

Une remarque récente de L.-J. Austin, particulièrement qualifié en ce 
problème bilingue, peut sembler assez opportune : « Quel dommage que 
Baudelaire n'ait pas connu directement Coleridge, à qui Poe devait ce 
qu'il y a de plus valable dans sa propre esthétique . » 


* 
LE 2 


Le lecteur vérifiera, je l'espère, que les remarques précédentes et sur- 
tout les textes de soutien n'étaient point inutiles à l'examen sommaire. 
mais aussi étavé, qui va suivre. Les guillemets en chasseront les para- 
phrases. 

La découverte, à vingt ans, d'Arthur Rimbaud, toute saisissante qu'elle 
eût été pour Paul Valéry, n'a pas paru jusqu'ici, à ses analystes, avoir 
exercé sur lui une action profonde ou prolongée. Dans son important 
ouvrage, Pierre-Olivier Walzer, sans soulever de vives objections, a pu la 
dire insignifiante : « Pour ce qui est de l'influence de Rimbaud sur Valéry. 
elle fut à peu près nulle. Il s'agit de deux tempéraments et deux poétique: 
sans doute diamétralement opposés. » Mais Paul Valéry avant dit, tard. 
que peu de mois après la révélation mallarméenne il avait aussi subi 
le choc de la connaissance des poèmes de Rimbaud, P. O0. Walzer® a 
opposé, à cette déclaration qu'on a pu croire de circonstance, une remar- 
que que je m'étais naguère permise et avec laquelle je soulignais la dif- 
ficulté, l'impossibilité d'admettre qu'un poète dont Paul Valéry était sans 
cesse occupé et un poète qu'il avait moins senti eussent pu, en sa mémoire, 
être admis un seul jour sur le même rang. Leur rapprochement n'avait 
sans doute été qu'un caprice bref, une coquetterie de conférencier, de 
grand homme interrogé, ou quelque acquiescement courtois, dans Paroles 
me concernant ", à la faveur bruyante d'un mort. 

Dénichant l'exception qui passe pour confirmer la règle, M. Walzer se 
plut à faire remarquer que les mots de Rimbaud « Je suis rendu à la 
Terre », dans la Saison en Enfer, avaient peut-être orienté la venue de 
ceux-ci, dans la Jeune Parque : « Terre, porte-moi ! » 

M. Bémol*, déjà, dans sa monographie bien connue, avait pris sur 
cette interrogation, Valéry et Rimbaud ? une position aussi nette que 


. Ch. Baudelaire, Œuvres complètes. Edition du Club du Meilleur Livre, 1955. 
. Pierre-Olivier Walzer, La poésie de Valéry. Caillet, éditeur, Genève. 

. Dans Présence de Valéry, de Berne-Joffroy. Plon, éditeur. 

. M. Bémol, Paul, Valéry. G. de Boussac, éditeur, Clermont-Ferrand. 
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celle de M. Walzer : « Avec un instinct très sûr, Valéry paraît avoir 
compris que le génial enfant des Z{luminations était trop différent de lui 
et trop inimitable pour qu'il ait intérêt à lui dérober ses secrets. » Et 
M. Bémol ajoutait : « Rien dans l'œuvre de Valéry ne peut le laisser 
prendre pour un disciple de Rimbaud. » 

Dans les livres de E. Noulet, de Jean Hytier, de E. Rideau, de Pauline 
Mascagni, de Jean Soulairol et E. de La Rochefoucauld venus avant ou 
après, rien ne s'oppose à ces deux opinions. Les cabrioles de l'irrespect, 
les vociférations, les parades d’estaminet, le sacerdoce infernal, rien de 
tout cela n’était fait pour Paul Valéry, voué presque d'emblée à la concen- 
tration et aux affinements. 


Grâce à La- Correspondance Gide-Valéry publiée chez Gallimard et 
annotée par Robert Mallet, il est désormais facile de suivre, avec plus de 
références que celles trouvées dans l’œuvre, la température des opi- 
nions de Valéry sur Rimbaud. De la fièvre à l'accalmie, les étapes ont été 
très sincèrement dégagées et contées. Je les rappellerai, non sans faire 
précéder ce parcours de trois remarques : une action de choc due à 
Rimbaud, s’exerça sur le jeune Valéry et précéda de trente ans la vogue 
vraie de l’impatient et intempé rant insurgé ; ce sentiment de Valéry fut 
particulièrement confié à Gide plutôt qu'à Louys et à Fourment, autres 
intimes confidents de sa pensée, dans le même temps ; enfin, l’éblouis- 
sante prose épistolière de Paul Valéry, plus que l’Album des Vers anciens, 
laisse entrevoir certaines exaspérations de l'humeur et du langage, avec 
de hardies jonctions de mots et des licences excitées peut-être par les 
Ilumanations, quand elles ne l’étaient pas par des Esseintes. Le lecteur 
de ces lettres découvrira aussi quelque ressemblance ou influence dans 
l'explesion des outrances verbales, une misanthropie emportée ou rétrac- 
tée, de larges « paniers de métaphores » : et aussi des néologismes : insu- 
lation, discussible, littératé, paroxyque, auxquels Gide répondra avec 
procédeux, poitrinomane, etc. * 

Avant de songer à mieux marquer l'irruption de Rimbaud dans le jeune 
esprit méditerranéen, il n’est pas superflu, pour une justification défé- 
rente, de montrer, une fois encore, Paul Valéry s'appliquant à des 
démonstrations d’influences littéraires entre écrivains. Il a tant de fois 
laissé voir ses réticences et même ses dérisions, à l'égard des démonstra- 
tions de cette sorte, qu'il est piquant de l'écouter, sur de grands auteurs, 
évaluant les influences élues, acceptées ou niées par eux. Ü ne page suffit 
pour s’en assurer vite : la dernière de son important essai, Situation de 
Baudelaire, dont la première phrase qualifiait gloire essentielle, pour ce 


9. Bien des néologismes de Rimbaud sont connus : cataracter, robinsonner, bleui- 
son, patrouillotisme, opéradique, clarteux, rutilement.… Mais Huysmans également 
avait pu, avec mufflemens, coruscations, obsérations, faire aimer par son jeune admi- 
rateur, le divertissement des néologismes. 
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dernier, l'honneur d’avoir engendré trois grands poètes. Limitation ou 
discrimination de ses mérites dont l’auteur des Fleurs du Mal, si indif- 
férent, on le sait, à sa descendance intellectuelle, n’eût peut-être pas été 
très heureux. Ni Verlaine, ni Mallarmé, ni Rimbaud n'eussent été ce 
qu'ils furent sans la lecture qu'ils firent des Fleurs du Mal à l'âge décisif. 
Il serait aisé de montrer, dans ce recueil, des poèmes dont la forme et 
l'inspiration préfigurent telles pièces de Verlaine, de Mallarmé ou de 
Rimbaud... Ces analogies semblaient si frappantes à Valéry qu'il jugeait 
superflu d'entrer dans les détails, Lui, qui se connaissait tant de mépris 
pour toutes opinions sur quelque sujet que ce fût et savait déclarer vaines 
et expédientes celles qui étaient les siennes, cherchait-il à convaincre ce 
jour-là ? Il tenait au moins à indiquer parmi les dettes claires de 
Verlaine, le sens de l’intime, le mélange puissant et trouble de l'émotion 
mystique et de l’ardeur sensuelle ; pour Rimbaud, la frénésie d'évasion, 
l'impatience de révolte, la profonde conscience des sensations, de leurs 
résonances harmoniques ; pour Mallarmé, la poursuite dans leurs consé- 
quences les plus subtiles des recherches formelles et techniques inspirées 
par Edgar Poe, essayées et commentées par l'auteur des Fleurs du Mal. 
Comment celui qui a dit n'avoir, en fait d'écrivains, aimé que les 
pur-sang, eût4l négligé l’un des plus vifs ? Dans les études à venir sur 
Paul Valéry, il sera nécessaire d'élargir les alinéas, le chapitre consacrés 
à Rimbaud et de faire, dans ses écrits, un recensement des traces légères 
« du passant considérable », ainsi désigné, avec quelque belle anticipation, 
par Mallarmé. Cela permettra facilement de comparer entre elles et 
d'opposer définitivement deux actions influentes et de croire signe 
d'humeur passagère ces propos d’un jour : Je fus comme intellectuelle- 
ment bouleversé par l'apparition si soudaine sur mon horizon spirituel 
de ces deux phénomènes extraordinaires. Le mécanisme de ma réaction 
de défense entre ces deux types offensifs de poètes vaudrait une analyse 
aussi serrée que possible. Analyse, hélas, toujours remise, et que ne 
sauraient remplacer ces lignes de l’esquisse : Toutefois ces impressions 
de puissance et de surprise n'affectèrent en moi que ma sensibilité aux 
moyens d'un art que les deux inventeurs dont je parle avaient étrange- 
ment développés, chacun suivant sa nature. Je compare vaguement Mal- 
larmé et Rimbaud à des savants d'espèce différente : Fun créant je ne sais 
quel calcul symbolique ; l'autre ayant découvert je ne sais quelles radia- 
tions inédites. A joutons, en brève parenthèse, qu'au moment de ces chocs, 
d'emblée si dissemblables, Valéry, qui tenait ses premiers goûts de quatre 
ou cinq lectures enivrées du livre de J.-K. Huysmans, À Rebours, ne son- 
geait guère à reprocher à cet auteur, l’année même où Verlaine avait désigné 
les poètes maudits, son laconisme sur Rimbaud, parmi les larges dithy- 
rambes réservées par Huysmans, à Poe, Baudelaire, Mallarmé, Verlaine et 
même Corbière. L'on ne saurait davantage se priver de rappeler, à ce 
sujet, l’une des acides remarques de Valéry sur le culte de la nouveauté 
dans les Lettres et cette prétention d'avant-garde qui donne à certaines 
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carrières d'écrivains une allure à la fois théâtrale et puérile ®. Dans 
Tel Quel, en effet, ces mots de Valéry : Ainsi la littérature dans tel jeune 
esprit fatigué d'avoir en deux ans trop lu ou trop pressenti. Il accouche 
de raccourcis, de traits extrêmes : et'il ne peut plus supporter qu'une 
incohérence impatiente. C'est le nouveau signe de fatigue *. A qui, 
sinon à l’auteur du Bateau ivre ou à des imitateurs moins vigoureux, 
eût alors pensé Paul Valéry, soit dans le passé, soit dans le tapage et 
battage du moment ? Animalité, aberration, clinquant, autant que les 
dérèglements ostentatoires, rien, malgré le génie de Rimbaud, dont admiît 
de pouvoir se targuer à son tour un Paul Valéry ! 


# 
# * 


Dès leurs premières conversations à Montpellier, André Gide et Paul 
Valéry étaient tombés d'accord sur Rimbaud. Probablement Gide avait 
excité ou flatté la curiosité de Valéry pour Fœuvre du virulent ami de 
Verlaine. 

Tout à fait à la fin de sa vie, Paul Valéry, à plusieurs reprises, me dit : 
€ Il faudra que je retrouve, pour vous la montrer, la copie des Cher- 
cheuses de Poux que Gide m'apporta un matin à Montpellier. » Ce feuillet, 
devenu relique émouvante, était demeuré dans le « petit carnet noir » 
que Valéry se proposait de me montrer aussi et dans lequel il avait 
transcrit, à côté de quinze à vingt poèmes de Mallarmé, un seul poème 
de Rimbaud : Le Bateau ivre. 

Exactement, Paul Valéry avait prié André Gide, en janvier 1891, alors 
à Montpellier, de lui apporter, en venant le voir, le cahier de vers où il 
pourrait copier les Chercheuses de Poux *. Gide préféra transerire lui- 
même. Montra-t-il son carnet ou le cachait-il ? 

Au sujet du Bateau ivre — fautl déjà écrire bateau un peu moins ivre 
qu'il n'a paru ? — un scoliaste dont je regrette de ne pouvoir déjà faire 
célébrer la perspicacité et la longue patience termine un travail fonda- 
mental. Ce sera un vif événement dans la vie posthume de Rimbaud et 
une bombe digne de l'objectif. Elle fera éclater, j'espère, à tous les yeux, 
ce que Rimbaud dut à ses adroites, avides lectures, et à l'usage magistral 
et clandestin qu’il sut en faire, Son bateau, assez docile en réalité, suivit 
un bateau pilote *, son vocabulaire aussi sachant imiter. 


10. Théophile Gautier n'y allait pas doucement : « Les grands esprits qui ne 
sont touchés que du beau n'ont pas cette préoccupation du neuf qui tourmente les 
cerveaux inférieurs. » 

11. Sur ce terme d'incohérence, voir plus loin le fragment d’une importante lettre 
de Valéry à J.-M. Carré, biographe de Rimbaud. 

12. « Auriez-vous, cher ami, la bonté — la charité — de porter avec vous demain 
en venant me voir le cahier de vers où je pourrai copier les Chercheuses de Poux ? » 

13. Peut-être cet alexandrin de Rimbaud concerne-t-il le long ouvrage non encore 
révélé qu'il exploita avec art 


Il lisait son roman sans cesse médité.…. 
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Le jeune Valéry, qui regrettait encore de n'avoir pu devenir officier de 
marine et ne se souvenait peut-être pas aésez de Pleine Mer de Victor 
Hugo, de Voyage de Baudelaire, ne pouvait qu'être grisé par les trente 
strophes du poème de Rimbaud : Je suis ivre des choses de la mer, écri- 
vait-1il à Gide, en août 1891, et je m'efforce d'en saisir l'âme tumultueuse 
et triomphale.. Relisez l'admirable Bateau ivre pour comprendre. Cette 
poésie est étonnante, véridique et un peu folle, comme la boussole. Sui- 
vaient douze vers de Rimbaud, des mieux choisis. Subtil déjà, l'étudiant 
de vingt ans ; mais difficile à conquérir, rebelle et si orgueilleusement 
autre qu'il n'imitera un moment le plus révolté de tous qu'avant ou afin 
de bien limiter son admiration pour lui ! I ne se voulait trop distancé ni 
en galops d'évasion, ni en impétuosité, en exotisme, ep rage d'anarchie, 
en lamentation misogyne ; mais il n'en était pas encore à vouloir tout 
tirer de soi. Lui aussi connaissait, parfois, une humilité capiteuse, déjà 
si chère à Gide auquel il disait, en un de ces moments .: « Je ne crains 
aucun avis — n'étant pas. » S'il voyait en son ami aux veux de qui « Il 
savait tout », un « cœur meurtri, comme un oiseau saignant et ivre », 
la comparaison venait de l'aile saignante et pâle de l'aurore qui suivit la 
Nuit d'Idumée de Mallarmé, Mais c'est avec Rimbaud qu'il s'écriait, 
parlant de la mer : Si vous saviez comme elle me pénètre et quel amour 
c'est ! Elle me transporte et me ferait hurler des folies : c'est un triomphe 
d'indomptable queuse, trompetté au large par les vents vastes qui bondis- 
sent et se roulent et vagabondent sur les vagues ! J'ai le cerveau plein 
de ces vents et de ces coruscantes vagues qui hennissent… 11 ne faudra à 
Valéry que deux ou trois ans pour décider de ne rien devoir qu'à soi et, 
sans {trop le leur montrer ‘*, de ne penser jamais comme les autres, lui 
qui écrira aussi : « Il n'est pas toujours hon d'être soi-même ! » 
Avant, a-t-il précisé, je m'alimentais largement à des livres et aux idées 
répandues parmi mes semblables. Aujourd'hui tout doit venir de moi. 
Je n'admets rien que je ne comprenne et je traduis le mot travail par 
trouvaille. À vingt ans, il se débattait : J'ai galopé sur toutes les routes, 
crié l'appel sur tous les horizons ! un coin de ma vie passée — inconnue 
à jamais de tous — m'a éclairé sur le battement de la petite bête. Sensua- 
lité exaspérée ! La Science m'a ennuyé, la forêt mystique ne m'a conduit 
à rien, j'ai visité le navire et la cathédrale, j'ai Lu les plus merveilleux, 
Poe, Rimbaud, Mallarmé, analysé, hélas, leurs moyens, et toujours j'ai 
rencontré les plus belles illusions à leur point de genèse et d'enfante- 
ment. Où trouverai-je une magie plus neuve ? Un secret d'être et de créer 
qui me surprenne ? II s'excuse de ses « pauvres essais » et parfois les 
déteste. IE n'y a que l'Église qui a un art. Il n'y a qu'elle qui soulage un 
peu et qui détache du Monde. Je ne veux pas me laisser aller à en parle r 
— tu me trouves déjà trop long — mais ce serait à dire, à crier : Nous 
sommes tous des petits garçons près des liturgistes et des théologiens, 


14. « Quand pourrai-je perdre la sotte manie de montrer aux gens que je ne pense 
pas comme eux. » (Lettre écrite à vingt-deux ans.) 
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puisque les plus géniaux des nôtres, Wagner, Mallarmé, s'inclinent et imi- 
tent ° .» 

Si l’on se rappelle telle influence de rythmes, d'interjections, de halè- 
tements, sur les Nourritures terrestres, et leur ton souvent jaculatoire, on 
reste assez surpris de ne trouver, dans la table du Journal de Gide, que 
très peu de références conduisant à Rimbaud. Le futur auteur de l'mmo- 
raliste, quand 1] avait aussi vingt ans, était assez enthousiaste des quelques 
poèmes qu'il connaissait pour faire de leur auteur l'un des maîtres de 
l'apprentissage le plus recommandable. En février 1892, se croyant alé 
par les ineffables vents du Bateau, il annonçait à Valéry qu'il lui fallait 
encore du Rimbaud, qu'il s’acharnait « après les /lluminations », les trou- 
vait « amusantes à travailler » et découvrait dans la pièce, l'Antique, 
en particulier, des phrases « éclairées d'une fantastique lumière ». En 
note, Robert Mallet, avec une discrète malice, à fait remarquer que 
Rimbaud, en cette prose experte, s'adressait à un personnage énigma- 
tique, le gracieux fils de Pan, et lui disait notamment : « Ton cœur bat 
dans ce ventre où dort le double sexe. » 

Tour à tour adonné à Balzac (son seizième roman déjà) ou grisé par 
Hugo (les vers du Satyre lui semblent prodigieux), Gide ne recopiait, 
pour « le petit élégiaque » de Montpellier, que quelques vers des Com- 
muniantes de Rimbaud, le tout, à son avis, risquant de rendre son ami 
malade. 

Paul Valéry, lui, n'en avait pas encore fini, en effet, avec une crise 
pendant laquelle l'intellect avait beaucoup à faire contre le cœur *. Près 
de sa victoire difficile, la jeune tête de l'élégiaque réfléchi refusait de se 
laisser brouiller leé idées par un sentiment si peu confortable qu'il lui 
rendait odieux, pour un long temps ou le lui laissait croire, le mot même 
d'amour. On connaît son dur jugement d'adulte : Mais j'ai eu tort de 
prononcer ce mot Amour. Il m'est simplement odieux. Il mêle tout : un 
besoin, un divertissement, une danse animale, une terrible maladie qui 
brouille l'esprit et les nerfs — une idolâtrie avec ses rites, ses supersti- 
tions, ses sacrifices, ou üne sorte de somnambulisme, avec ses chutes du 
toit dans la rue. Non, ce mot est trop commode. Et puis. Il rend sem- 
blable. Je n'ai jamais pu supporter l'impression de répéter un refrain 
que tous ont fredonné ". Toujours la volonté de différence, de singula- 
rité ! Et Gide, non moins cérébral, que pensait-il ? « On fait tout en 
pensant à autre chose, même l'amour — et quelles suites. » 

Le mal sentimental, plus d’un an après la crise, n'étant pas encore ter- 
miné, Paul Valéry cédait au « vertigineux » des Lettres d'Amour d'Edgar 
Poe ; mais il demandait déjà à des écrits de savants de contenter mieux 

15. Lettre à André Gide, septembre 1891. 

16. Paul Valéry, jeune, connaît aussi l'autodénigrement et l’utilisation bénéfique de 
la souffrance. 11 remarquait, en décembre 1893, que l’ancienne tension (sentimentale) 
« avait fortement contrib'ié au développement de la conscience, c'est-à-dire de la 


liberté de voir et de juger ». 
17. Paul Valérv, Histoires brisées. Gallimard, éditeur. 
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son goût de lucidité, de vérité, de coordination, que les poètes laissaient 
insatisfait. Sûr « de n'être pas d'ici * » et rêvant à son tour « d'un hectare 
de Pacifique », il confiait à Gide son admiration de littérateur pour des 
pages de géomètres. Nul, ni Rimbaud, ni la réalité * ne lui avait donné 
la vue, la déglutition de la mer — comme un livre de Laplace ouvert au 
hasard à la page des flux et des marées. Extemplo, le glou-gou et le déhan- 
chement m'en vint, le ton d'acier, le gonflement et les fuites précipitées à 
l'Ouest *®, 


Ne faut-il pas découvrir, dans ces rêves de fugue, de Pacifique, et dans 
quelques durs accents, un effet de Rimbaud, et ici aussi * ? Oui, au nom 
de Dieu, il faut faire toutes les expériences, toutes les peaux ** ; ne jamais 
consentir qu on soit battu, dérouté, réduit aux ombres par n'importe quel 
autre Humain — cerveau ou vulve — puisque après tout on se sait seul 
à être Soi-même... 

…Parfois un Homme arrive, pour le démontrer et se joue de l'opinion, 
de la générale convention qui s'est fondue en réalité pour tous — plutôt 
en Vertige. Il se contente de tout oser, casser. Puis se reforme le cal. 

Un jour viendra où, n'ayant pas trouvé le golfe de tranquillité, la 
flaque ou flache du navigateur ardennais, Valéry se plaindra de cet 
échec **, C'était aussi le temps où le Russe Kolbassine lui recommandait, 
comme thérapeutique, Batavia et le jeu d'échecs, Paul Valéry sentant se 
débattre, en lui, tour à tour l'iconoclaste, l'anarchiste, le constructeur 
isolé et « ce sentiment ou cet effort d'existence, la conscience très sensible 
devant laquelle tout est égal. » 

Avec une franchise égale à son orgueil, Paul Valéry, qui estimait 
celui-ci moindre que son apparence, ne se retenait guère de choisir des 
interlocuteurs imaginaires et de les citer à Gide. Je sens qu'un être favo- 
rable me ferait vivre, m'allongerait l'existence de quelques siècles ; 
comme si je changeais la vieille conscience avec une neuve. De qui rêvait- 
il pour ces entretiens exceptionnels ? De Mallarmé, de Rimbaud, d'Henri 


18. « N'importe où hors du monde », lui avait répété, dans À Rebours, des 
Esseintes, ivre de Baudelaire, 

19. Mais ni Renan, ni le chat Murr. 

N'ont vu es Bleus Thyrses immenses ! (Rimbaud.) 

20. Lettre du 26 août 1893. 

21. Valéry songea au drame d'un tout autre bateau ivre, dont les éléments auraient 
ét des étudiants d'Oxford ou Cambridge. « Ils s'y aimeront entre eux, sur la rivière, 
fumeront beaucoup et montreront bras nus, sauvagerie, boxe qui fera chavirer 
leur canot trop chargé de jalousie, de belle jeunesse et de sport. » Taquinaitil Gide 
en lui réservant un hollande ou un japon ? Je crois pouvoir dire : non. 

22, Mallarmé avait écrit, dans Aumône : 


Robes et peaux : veux-tu lacérer le satin ? 
23. « Tu sais, la tranquillité ! le « Golfe », eh bien ! je ne l’ai pas trouvé, ni la 
flaque, ni la nasse à langoustes elle-même. » (Lettre à Gide, du 4e* mai 1894) 
On connaît assez, de Rimbaud et du Bateau ivre : 


Si je désire un coin d'Europe, c'est la flache 
Noire et froide où vers le crépuscule embaumé... 
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Poincaré ! Eût-il été au bout du dialogue avec eux ? On sait qu'avec 
Mallarmé, si fréquemment rencontré, il ne fut pas tout à fait satisfait de 
soi et estima n'avoir jamais mis cartes sur table et engagé le débat 
essentiel. Avec Poincaré, le mathématicien qu'il estimait « le génie logique 
le plus séduisant », il ne songea qu'à se pénétrer longuement de ses 
livres *, Voici son regret, exprimé à Gide, de n'avoir pu approcher 
Rimbaud, mort en 1891 ; mais Valéry eût-il été vers lui, ou, comme 
pour Verlaine, s'en fût-il tenu écarté par un mouvement de répul- 
sion ** ? 


… Atrocement seul. Tu sais trop (hélas pour toi !) comment ont raté, avec 
justesse, mes expériences expansives — dans tous les sens. Faute d'à peu 
près. Que cela m'ait guidé ailleurs et électrisé — c'est vrai. Mais dire que je n'ai 
en somme jamais connu la satisfaction, la plénitude, même la plus petite forme 
de s'épancher et de se poser. Autour de moi je supplie Les pierres. Ce sont des 
rocs ! 

… Si, par exemple, j'avais tenu R... entre mes mains, à la portée de toutes 
mes mécaniques spirituelles, machines de délicatesse sauvage et de force énorme 
pour peser, décomposer et construire — mouvoir, je me serais moqué des 
conquérants et des aéronautes, des savants et des architectes. L'erreur, je parie, 
de bien des gens à mon égard est de me supposer — malgré tout — une arrière- 
pensée littéraire, de croire que je tends, en somme, à travers la restriction que 
je propose et Le renoncement, à quelque genre nouveau. Je devine aisémient ces 
sophismes, beaucoup parce que je sas qu'ils doivent être formés. Mais ces gens 
sont excusables, ne connaissant ni moi ni R… 

A côté de ces chères insulations, je me livre vaguement à des spéculations 
grammaticales. Schwvob m'a de force fait lire La Ville de Paul Claudel *.. Livre 
dont la description et la statique seraient bien amusantes. et urgentes... 


Au soupir d'extrême isolement, Gide répondait avec compréhension et 
du bonheur de sympathie : « Ta lettre est la plus amère de toutes celles 
que tu m'as écrites; et pour cela je la trouve la meilleure ; ce qui te 
manquait me trompai-je ? — c'était l'appel vers l’autre ; ce qui manquait 
à l’autre, c'était de se sentir appelé. Il faut attendre affreusement long- 
temps les réponses ; et c'est pourquoi je comprends bien ceux qui préfè- 
rent appeler fort qu'appeler juste. On ne sort de sa solitude qu'à l’aide 
d'une illusion, mais il faut consentir ; il y en a dont l’orgueil répugne à 
être la dupe. Ce sont les plus altiers ; comment n'en seraient-ils pas mal- 
heureux ? Le triste pour eux, c'est qu'ils sont au-dessus des plaintes *’… » 


24. Voir l'ouvrage récent, si rempli de documents inédits et de talent : A. Bellivier, 
Henri Poincaré ou la vocation sourveraink. Gallimard, éditeur. 

Paul Valéry écrivait à vingt-cinq ans : « Poincaré m'intéresse beaucoup, car il ne 
fait guère plus que des articles de psychologie en mathématicien. C’est de mon goût 
tout à fait. » 

25. Sur Verlaine : « Que de fois je l'ai vu passer devant ma porte, furieux, riant, 
jurant, frappant le sol d'un gros bâton d'infirme ou de vagabond menaçant. Com- 
ment imaginer que ce chemineau, parfois si brutal d'aspect et de parole, sordide.. » 

26. L'affaire Dreyfus troubla l'amitié réciproque de Schwob et Valéry. 

27. André Gide disait aussi : « On ne console que les imbéciles. » Et comment se 
consolait-il lui-même parfois : « Avec quoi l'honneur se consolera-t-il d'une déchéance, 
sinon avec ce qui l’a déchu ? » 
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« Faire toutes les expériences », cela comporta, parmi d’autres appren- 
tissages, quelques rares essais d’alcools. Valéry les a évoqués sobrement, 
non sans paraître avoir su gré à son estomac de tolérer si mal les lba- 
tions. Pierre Louys, moins prudent, avait découvert un barman novateur 
« à peu près génial » et Gide reçut de Valéry ces impressions : « Une 
belle nuit, nous fûmes par lui condensés rue Rembrandt, H. de R., R. de 
B. ** et moi, délicieusement, puis abominablement soûlés par mille bois- 
sons américaines que l’homme en veste blanche nous portait, patriotique 
et docte, depuis minuit. Un vrai chimiste, arrivé à mêler aux œufs du 
champagne et la muscade, et finalement à présenter cet inoui Last- 
Drink — fait de toutes les liqueurs imaginables — et qui a le goût d'eau 
claire et qui assomme, » 

Une autre fois, tel long parcours dans Paris ne devint facile que « par 
les whiskies ». 


* 
++ 


Trois ans après sa mort, Rimbaud s’imposait encore aux deux jeunes 
esprits ; mais à une place savamment marquée par l’un d'eux et après 
une restriction qu' on verra plus loin reparaître et s'aggraver : Rimbaud 
est le seul ingénieur de ce siècle qui ne soit pas fils du précédent, écri- 
vait Valéry. En effet, les autres sont Poe, Balzac, Stendhal, C.Q.F.D. On 
voit de suite que les individus Gœthe et Laforgue (je groupe), Hugo, 
Villiers, etc. (je laisse aller), sont à côté, ne changent rien au fond des 
choses * (R. de B.). À chercher des figures semblables en sciences, lé 
groupe Poe-Balzac est comme le groupe Laplace-Ampère-Poisson, etc. 
Rimbaud, lui, s'allie à Faraday, Max Well, Thomson. Surtout si on isole 
ce qu'il a écrit de tout neuf d'avec — souvenirs mâchurés, carne restée 
aux canines — le reste. Le volume à faire sur lui le réduirant à l'inuti- 
lité. Ça devrait s'appeler : Prolégomènes à l'analyse nouvelle. Mon travail 
a été de chercher ce que ça pourrait être. 

L'inconscience avec Rimbaud paraît finir avec le temps qu'il a écrit. 
Déjà, aux Iluminations, il y a des traces de duplicité du travail, etc. *. 

Cette assez longue lettre avait répondu à quelques lignes de Gide, fixant 
sa nouvelle position devant Rimbaud : « Jusqu'à présent, ce n'avait été 
pour moi qu'une lecture intérimaire ; à présent, voilà qu'il m'a suffi et 
que j'y ai trouvé parfaitement « mon compte ». Cela m'a pleinement 
satisfait, car jy vois à présent une possibilité continuelle d'autres 
choses. 

» Cet homme est plus intelligent qu'il n’est d’ailleurs décent de l'être. 
Cette turbulence de vie, la saveur. Je pense précisément à Shakespeare. 


parfois. 


28. Henri de Régnier et Robert de Bonnières. 

29. Robert de Bonnières. 

30. Lettre du 7 septembre 1894. Paul Valéry, faut-il le rappeler, avait vingt-trois 
ans, les deux derniers seulement passés à Paris. 
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» C’est dans les Zlluminations que tu m'as données que je les lis. J'ai 
la tête trop vide pour t'en écrire... » 

Comme Rimbaud préconisait le dérèglement des sens, Valéry tiendra à 
affirmer : « Je compte ne rien m'interdire *. » 

Le surlendemain, dans la même lettre, retardée peut-être avec une 
intention de correction, Gide, coutumier, déjà, des mouvements de reprise, 
avait ajouté : « Ce que j'ai dit sur Rimbaud est stupide. Biffe-le. » Mais 
Valéry, qui semble avoir songé au plan d’un livre sur Rimbaud — confi- 
dence de prix — ne se montre nullement surpris ou gêné par la prompte 
succession des deux attitudes de Gide. 

Quinze mois plus tard, il reprenait le sujet : As-tu lu les proses de Rim- 
baud à la fin de l'édition des Poésies ? Ces inédits sont miraculeux 
(soyons exacts !) Ce sont d'étonnantes Iluminations, des meilleures. Je 
voudrais passer deux heures avec toi et elles. Tu me donnerais la force 
d'y songer et d'en parler et nous y rattraperions des soulographies — 
comme jadis — tu sais quand chacun de notre côté nous avons lu pour 
la deuxième fois le Bateau ivre. 

Leur correspondance animée stimulait deux tempéraments et deux 
talents qui n’ignoraient rien de leur dissemblance, de leur contraste, au 
point que ce que pensait l’un avertissait l’autre de ses certitudes inverses. 
Ils se montrent, dans les lettres, très inégalement spontanés ; mais les 
confidences assez souvent rétractiles de l’un ne renseignent guère moins 
que celles en apparence expansives du second. On ne pourra plus cher- 
cher à fixer les deux portraits respectifs sans avoir recours à ce recueil 
d’inépuisable richesse, où Valéry, en particulier, laisse déjà entrevoir, 
en bien des pages, sa radieuse netteté et une justesse purifiante. Deux 
confidences y ont une saveur que Jean Delay a appréciée ou appréciera 
mieux que personne *. L'une de Valéry écrivant : « Ta mère, André, à 
laquelle j'ai demandé finalement ton adresse, me prie de ne pas t’écrire 
des choses trop excitantes *. » L'autre, de Gide, quelques mois plus tard. 
Elle armera sans doute ses ennemis et fait part d’une préméditation de 
pervertisseur, qui sent un peu son Rimbaud : « Moi, je commence à tenter 
de débaucher la jeunesse en lui prêchant le Nomadisme *, » 

L’acuité implacable et chatoyante de Valéry, les précautions, les des- 
seins, les glissements de Gide, leur retenue méfiante à travers des impé- 
tuosités apparentes ou des frémissements implicites, leurs lassitudes 
maussades mais commentées, un narcissisme éloquent, tout concourt à 
enrichir l’étonnant dialogue. 


Encore quelques mois et la lettre fameuse de Mallarmé à Harrison 
Rhodes sur Rimbaud, écrite en avril 1896, paraissait. Valéry en dira 


31. Lettre du 22 mai 1896. 

32. Lettre du 27 novembre 1893. 

33. Voir ce livre déjà exhaustif : Jean Delay, La Jeunesse d'André Gide. Gallimard, 
éditeur. 

34. Lettre du 15 décembre 1895. 
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d’abord ceci : Lu ces jours-ci l'article de Mallarmé sur Rimbaud qu'il 
m'a passé et qui est plutôt défavorable et malin *.… Mais le disciple pré- 
destiné y reviendra, cette fois pour acquiescer. 


“+ 

Après un long intervalle, neuf ans d’une extraordinaire méditation 
pour Valéry, l'importance de Rimbaud semblait encore, à ses yeux, au 
moins à certains moments, rester agissante ; surtout par sa prose : Repris 
hier soir Rimbaud, écrit-il. Toujours épaté. Vraiment ce bougre-là a 
deviné et créé la littérature qui reste toujours au-dessus du lecteur. Mais 
ne commençons pas ni ne recommençons. Ÿ avait-il désaccord ou ému- 
lation entre les deux amis, sur ce sujet ? La réponse est difficile, celui 
des deux que Rimbaud inspirait le plus étant celui qui s'en ouvrait le 
moins, 

Paul Valéry avait connu, après la crise sentimentale, de courts déses- 
poirs intellectuels, l’un en particulier, pour s'être cru « devancé comme 
en soi-même et au plus profond » en voyant deux ou trois de ses idées 
centrales découvertes et utilisées déjà par autrui. Bientôt, en le plus libre 
des esprits **, le temps accordé aux vers et la maturité amenèrent, dans 
ses opinions sur les poètes, un changement qui n’a pas encore été, je 
crois, suffisamment souligné. 

En 1908, son expérience littéraire ayant beaucoup bénéfeié de ces 
années de recueillement, d'introspection et d’ « exercices », la lettre de 
Mallarmé à Rhodes imposait-elle mieux ses nuances, sa pénétration et 
avait-elle conduit à des jugements épurés, le successeur reconnu ? 

Voici, en des traits vifs et nouveaux, ce que pensait, dès lors, Valéry 
(lettre timbrée du 15 juillet 1908) . J'ai dîné plusieurs fois chez Degas 
ces jours-ci, ce qui ne laisse pas d'être parfois pénible : il'est très vieilli 
(moins que cet hiver pourtant) et la conversation est dure parfois. 

À l'un de ces repas, nous parlions littérature, Il ignorait Rimbaud. Je 

me suis amusé à lui dire quelques vers du Bateau ivre. Sa mine était 
une mixture comique (et voulue) de désespoir et de blague. . 
* Mais moi ! Figure-toi mon vieux, qu'à mesure que je idébitais mon 
Bateau, je trouvais cela de plus en plus nigaud. Et pas moi — le bateau ! 
Je n'avais pas revu ni remâché ces vers depuis des ans et des ans. Le 
voilà qui reparaît à l'entrée du port de l'esprit et je le trouve. inutile. 

Est-ce que Mallarmé aurait eu raison ? Mais restent les Iluminations, 
je pense. Serait-ce un bateau d'enfant ? Est-ce lui, est-ce moi ? Dis-moi 
si c'est toi. 

Malgré le secours d'une citation ou grâce à elle, la réponse d'André 
Gide fut abrégée et peut-être moins indécise que spirituelle ou cir- 


35. Cette lettre de Mallarmé parut d'abord, à Chicago, dans The Chap Book, le 
15 mai 1896, puis dans Divagations. (Fasquelle et Charpentier, 1897.) 

36. Jugement de Kolbassine sur Paul Valéry, très agréable à celui-ci, qui, sans 
doute, aimait aussi, de Gide, cette apostrophe : « Toi le moins figé des êtres. » 
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conspecte : « Tu me fais penser, devant Rimbaud, au voyageur du P.L.M. 
(voir le Carnet de route de Jules Renard) : « Lyon ! seconde ville de 
France... Combien j'ai grandi depuis ! » 

Devant la sévérité du jugement de Valéry et cet aveu de rares, très 
rares lectures des vers de Rimbaud « depuis des ans et des ans », invoquer 
les douleurs d'estomac dont souffrait alors ce lecteur exigeant serait 
trop facile ; même si sa lecture, dans le même temps, de la Révolution de 
Michelet lui était assez insupportable pour dicter, rare exemple, des 
formules de polémiste violent à qui dédaignait déjà les combats de plume. 
non sans penser quelquefois : « Le dédaïn est peut-être la revanche des 
faibles ! » Contre Michelet cette colère : Indignation littéraire que cela me 
flanque. Tout cela est pour être déclamé dans quelque université popu- 
laire et pas un mot qui soit digne d'être réfléchi, pas une phrase qui puisse 
perdre sa chemise et tenir dans le lit mental d'un honnête homme. Ces 
machines-là n'ont jamais été agies dans l'intellect (qui les eût dissoutes et 
décollées) mais bafouillées pour la superficie publique... Si Valéry, lais- 
sant à d'autres le plaisir de bafouer, invectiver, ébahir, n'avait sans 
cesse tenu à s'épargner toute posture agressive, quel critique eussent 
redoutablement armé un goût et une sincérité, une lucidité, une profon- 
deur si rares ! Qu'on relise son jugement sur Bourget ’. 

Ai-je besoin d'ajouter que si, avant d'écrire un petit livre sur Rimbaud 
et insisté sur tant d'emprunts jamais confessés par lui, j'avais connu 
cette lettre de Valéry, elle eût été le meilleur appui d’un sentiment 
restrictif touchant les vers du Bateau et dont le temps m'avait aussi gra- 
tifié ? Une autre remarque de Paul Valéry peut, au sujet d'un des phéno- 
mènes de la Littérature, s'ajouter aux lignes qui précèdent : « Je hais les 
choses extraordinaires. C'est le besoin des esprits faibles. » L'examen des 
mœurs littéraires actuelles montre assez que la foule et ses cornacs 
misent volontiers sur les miracles les plus douteux. La pacotille et la 
puérilité ont aujourd'hui leurs triomphes ! 


Es 
%* 


Après bien d’autres années et ce qu'elles valurent encore d’affermis- 
sement, de supériorité, de maîtrise à un esprit particulièrement appliqué 
chaque jour à l'effort de pensée, à des perspectives élargies, à un survol 
savant, à des équations irréfutables, arrivèrent, à Gide, sur Rimbaud, de 
nouvelles remarques de Valéry ; remarques que je transcris avec un plai- 
sir particulier. Elles apportent, en eflet, sur l’héroïsme de Mallarmé, sa 


37. Au sujet du Démon de Midi (juillet 1914) : « J'ai lu, par hasard, comme je lis 
ces choses-là, ce book. Et malgré tout le mépris possible pour de misérable auteur, 
l'impureté, le bric-à-brac intellectuel, où le médical, le théologique, le balzacoïde s’es- 
caladent, malgré l'ignominie toujours présente, toutefois cela est son meilleur livre. 
Celui donc, où il paraît dans toute sa naïveté. » Et plus loin : « Cela n'a nul rap- 
port avec les Caves. Mais cela paraît dans les mêmes temps. » Et cette surpris : 
« Ah! comment peut-on écrire des romans ! » 
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révolte féconde, plus hardie que tapageuse, et, sur des considérations que 
je m'étais permises plusieurs fois à son endroit, la confirmation la plus 
souhaitable. Cette lettre de Valéry fut écrite, ce n’est pas une précision 
superflue, un dimanche de juillet 1914 *® ! 


J'ai lu le premier morceau de Jacques Rivière sur Rimbaud. J'en suis désolé 
pour Rivière que j'estime beaucoup. Cela ne vaut rien. C'est fait d'exaspérations 
insignifiantes. 

Justement, j'ai tiré au clair cette semaine un petit problème qui m'intriquait. 

J'ai pu me convaincre que le Mallarmé de 186... et le Rimbaud de 69-70 
étaient bien peu éloignés. Il y a eu un moment de croisement. Et d'autres plus 
obscurs en étaient. 

On peut l'expliquer par l'époque. Si l’on veut bien oublier que ces rencontres 
au contraire la définissent, l'époque ! 

J'ai vu chez Bonniot d'anciens poèmes très jeunes dont des reflets, des mor- 
ceaux, se trouvent dans le Guignon, Le Mendiant, etc., sous mille retouches. 

Eh bien, le vers genre enragé de Rimbaud, Mallarmé l'a fait quelquefois. IL y 
a un sonnet qui est peut-être le prototype du fameux sonnet des Blasphèmes 
(Le spermatozoïde, etc.) qui, si M... l'eût avoué, le placerait entre Rimbaud et... 
Richepin. 

Et aussi les manières de sentir : tout un révolté bien surprenant par rapport 
au Mallarmé que nous avons connu mais mêlé à l'admirateur de Banwille. 
Révolté qui a donné finalement à sa révolte tant de disproportion et de profon- 
deur, une révolte si pénétrante, si moléculaire qu'elle a fini par le sourire 
universel que nous connûmes. 

Ou encore : ne pouvant le détruire, il a créé quelque « monde » *?. 


Au sujet de la Nouvelle Revue Française que dirigeait alors Jacques 
Rivière, si dévoué à Gide, faut-il inviter le lecteur à remarquer que ce 
dernier avait songé à verser, sur le feu, l'huile déjà brülante de Valéry : « Si 
ta protestation contre l’article de Rivière contre Rimbaud prenait forme, 
que ne nous enverrais-tu une manière d'article là-dessus ? Cela intéres- 
serait et contenterait plus d’un lecteur. Et nul ne l’écrira sinon toi. Ne 
serait-ce que des notes “.. » 

La petite pièce qui eût placé Mallarmé entre Rimbaud et Richepin ou 
plutôt, ajouterai-je, avant eux, est un sonnet peu connu, écrit avant 1863, 
et dont j'ai pu donner le texte, dans les Œuvres complètes de Mallarmé 
(Édition de la Pléaide) *, d'après un autographe retrouvé. Lefébure l’ap- 
pelait : Le Sonnet du bourgeois qui crée un poète, Cazalis : La Naissance 
du Poète. 

Ce sonnet est leste, de toutes façons : par l'idée, les mots, le mouve- 
ment. 

Mallarmé avait vingt et un ans lorsqu'il l’écrivit. Il y traite d'un sujet 
cher plus tard à Valéry : le hasard séminal. Sur l’absurdité ou le génie 
chromosomique, sur le burlesque de certaines mimiques reproductrices, 


38. Juillet 1914! André Gide allait écrire : «-Je dédaignais l’histoire et les évé- 
ments m'apparaissaient comme d'impertinents dérangeurs. » 

39. Paul Valéry pe Vieux-Pigeonnier le Vieux Colombier. 

40. Lettre à Paul Valéry du 26 juillet 1914. è 

41. Voir page 22 de l'édition de la Pléiade des Œuvres complètes de Mallarmé. 
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c'est aussi un document salé. Que le lecteur, s’il le veut, s’y reporte * ! 
Mais Mallarmé ne songea pas souvent à prolonger des facéties, des gra- 
velures de collégien. Les défis littéraires et le scandale d'un érotisme 
d'encre et de papier ne l’excitèrent guère. Certes, l’on pourrait, dans son 
œuvre juvénile, réunir bien de ces vers enragés dont la forfanterie et la 
hargne cynique de la dix-huitième année sont friandes. Cela non plus 
ne pouvait retenir un esprit chez lequel d’autres courages que ceux de 
l'insolence, de l’obscénité, allaient animer l'ambition créatrice. D'autre 
part, Mallarmé était assez éloigné des préjugés et rites bourgeois pour 
n'avoir pas à prendre soin de le redire souvent ou de le crier sur les toits. 
Impatient d'innovations hautes et hautaines, il ne pouvait que repousser 
les outrances verbales et les gaillardises. Résolu à ne cesser jamais, en 
poésie pure, d'inventer et de devancer, il n'avait que faire des fracas et 
des hurlements. Son itinéraire l'en écartait. Le souci de perfection et 
l'appoint de mystère, de profondeur, d'absolu, pour augmenter en ses 
vers, la durée de « leurs charmes », exigeaient plus de méditation et de 
volonté de perfection que de bravades. Son plaisir de bonnes manières, 
d'ailleurs, avait été lui-même précoce et exemplaire. 

A son tour, Paul Valéry renonça vite aux violences de la truculence, 
du mécontentement ou de l'astuce. Il sut mater vite la fatuité de débu- 
tant et n'eut que dérision pour les joueurs, en chambre, de piston ou de 
trombone. Sans cacher défaillances, désenchantements ou invalidités pas- 
sagères, les deux jeunes amis, Gide et Valéry, s'entendaient pour préférer 
tôt, aux déferlements et aux crudités, le dense et l’exquis. 


* 
++ 


Chaque âge, en tout artiste comme pour le moindre lecteur, a ses admi- 
rations préférées. De plus, les jours, les heures, les moments ne sont pas 
sans nuancer de tons divers les prédilections les moins capricieuses, les 
goûts les plus indépendants de ceux de la mode. Remarquons, au passage, 
que celui qui tenait à jouir surtout de son cerveau, dès sa seizième année, 
et se félicitait d'y parvenir, reconnaissait, avant d'avoir trente ans, se sen- 
tir de plus en pius esclave du physique et en faisait l'aveu à Gide “. Ce 
n'est pas le moindre intérêt de leur correspondance que d'y voir tour à 
tour leurs divergences bien gouvernées, quelques-unes de leurs variations 
se révéler un moment parallèles, leur orgueil et leur anxiété, plutôt 
qu'analogues, être égaux, et les bâillements d'inutiles réfutations se 
cacher à peine. Soigner leurs oppositions, ils le sentaient, préserverait 
leur amitié de toute rivalité future. 

Avec un autre exemple que celui de Valéry devant Rimbaud et une 


42. Le futur créateur de M. Teste avait écrit, à seize ans, ce vers l’annonçant : 
Et je jouis sans fin de mon propre cerveau... 


A vingt-deux ans, Paul Valéry constate : « Quand ma tête marche, je jouis, en 
somme, et grâce un peu à cet isolement. » 
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aussi franche confidence que les siennes, on peut s'arrêter encore un 
moment à ces intermittences de l'engouement littéraire, à leur courbe 
fréquente. 

Barrès, que ne pouvait aimer longtemps Valéry à qui la littérature 
du genre pathétique et douloureux semblait « invinciblement indigne 
d'être cultivée », avait enregistré, lui aussi, certaines défervescences. 
Après quelques années de Paris, il s’étonnait d’une admiration qui l'avait 
enchanté à vingt ans et à Nancy. Dans une page de ses Cahiers, avec une 
juste prévision des jugements à venir, il a conté, sur ses prédilections 
de lecteur, de longues fidélités, des hauts et des bas, des abandons défini- 
tifs. « Si je lis Adolphe, écrit Barrès dans son Cahier de 1907, il n'y a 
rien à rabattre. 

« Je garde mon plaisir de jadis si je relis Le Rouge et le Noir. Balzac 
jy trouve l'expérience de la vie. Je ne comprends plus aujourd'hui ce 
que me donnait Leconte de Lisle. Il fut une époque où l'idée qu'il exis- 
tait, était vivant, m'émouvait si fort. J'ai aimé sa philosophie de la vie, 
son vers où deux adjectifs retombent comme les deux pans du tapis sur 
la selle de l'éléphant. » Et, dans le Cahier de 1911-1912, Barrès, à pro- 
pos du poème de La Terre, de Victor Hugo, tenait à rappeler ceci, pour 
marquer l'évolution de l'esprit critique devant tel morceau : « C'est une 
des pièces que j'aime le plus, que j'ai le plus aimée. Burdeau nous la 
lisait avec une voix grave quand j'avais dix-sept ans. Je n'y entendais 


rien, mais elle m'émouvait profondément. Trois fois je l'ai reprise de dix 
ans en dix ans. C'est trois pièces pour moi superposées. Que la dernière 


strophe jadis me semblait pleine et mystérieuse, indéfiniment sonore ! 
Puis j'ai voulu y trouver un remerciement à la plaine de Mirecourt, à ces 
villages qui nourrirent sa famille, la préparèrent. Et voici qu'aujourd'hui 
je distingue son optimisme, je le querelle, j'en distingue l'accent super- 
ficiel, la pensée facile, injustifiée, indigne d'une si puissante orchestration. 

» Je sens aujourd'hui l'insuffisance poétique de Hugo... mais je le 
défends parce qué s’il pense bête souvent, il ne pense pas malsain et 
qu'alors, écoutez-le, c'est ici que je le défends, il a maintenu, servi la 
santé de la langue. » 

Avec celui qui, souvent, préférait, à toute sensation, celle « de la 
volonté du vrai “ » il ne serait pas juste d'arrêter à la déconvenue d’un 
jour l'évocation de ses attitudes devant Rimbaud. Le 23 février 1943, 
deux ans seulement avant de cesser définitivement de tenir la plume, 
Paul Valéry écrivait à J.-M. Carré, parmi compliments et remerciements, 
pour le livre La Vie aventureuse d'Arthur Rimbaud quelques lignes 
concluantes : 


Il donne du cas Rimbaud une idée bien différente de celle qui est à la mode 
et que je trouve fantastique. La littérature poétique est emmahie aujourd'hui par 


43. Mais n’a-t-il pas écrit aussi : « Je te disais abandonner les idées que j'avais dès 
que d’autres me semblaient les avoir : c'est toujours vrai. Je veux être maître chez 
moi. » 
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un esprit de mysticisme et même d'illuminisme qui fait trop aisément tenir pour 
révélations les effets d'une certaine « Rhétorique ». IL y a certainement du 
prodige de nouveauté et de pouvoir excitant dans plus d'un endroit de Rim- 
baud. 

Voici un peu plus de cinquante ans, quand j'ai subi le choc des Iluminations, 
j'ai essayé de m'expliquer le système, conscient ou non, que supposent les pas- 
sages Les plus virulents de ces poèmes. IL me souvient d'avoir résumé ces obser- 
vations — et en somme mes défenses — par ces termes : « R... a inventé ou 
découvert la puissance « de l'incohérence harmonique ». 

Arrivé à ce point extrême, paroxystique de l'irritation volontaire de la fonc- 
tion du langage, il ne pouvait que faire ce qu'il a fait — fuir. 


Et Paul Valéry, dans cette ultime confidence, je crois, sur le sujet que 
j'ai retenu, terminait sa lettre à J.-M. Carré par un souvenir personnel, 
où se divertit une piquante chicane : 


J'ajoute — quant à la documentation — que c'est moi, accompagné de 
M. de Saint-Aulaire, qui ai « inauguré ! » le médaillon d'Howland Street devant 
un peliceman, trois journalistes et un camion de charbon, par un froid terrible. 
L'ambassadeur avait tenu à assister à cette parade de solennité et à y prendre 
la parole. Pendant qu'il célébrait très longuement Verlaine et Rimbaud, je 


pensais à la drôlerie de la célébration par S. E. de ces communards et invertis, 
sinon convertis ##… 


Paul Valéry reprochait quelquefois à Gide son plaisir de jeux de mots 


écrits et lui faisait part d'un même reproche à Nietzsche. Lui-même ne 
se refusait pas toujours ce plaisir comme on vient de le voir et comme 
tant d’autres exemples, dans son œuvre, encore qu'il ait dit détester « la 
fantaisie fixée », seront faciles à réunir. Ceux-ci, dans les lettres à Gide, 
sont le premier entraînement familier d'un écrivain qui a été l’un des plus 
spirituels de la langue française et s’amusa souvent à des jeux de mots 
imprimés : « L'idéal pour un esprit, être aussi possible que possible : 
autre idéal : intéresser moins pour s'intéresser plus ; projet de drame : 
les concessions mutuelles à perpétuité ; critique littéraire : à lire, de 
Maistre (si grand écrivain et plus juteux que le chateaubriand...) » 


*+ 
+ * 


Si l’on cherche à comparer ce que la mort de Rimbaud, en 1891, l’année 
précisément où Valéry et Gide firent connaissance, la mort de Mallarmé, 
en 1898, inspirèrent à Paul Valéry, dans ses lettres à son ami, le contraste 
se révèle saisissant. Pas une allusion au premier événement, dans toute 
l’année qui le suivit. Au contraire, la mort de Mallarmé parut à Valéry 
un deuil inconsolable. Les nombreuses lignes de ses lettres, à cette occa- 
sion, renseignent sur la vulnérabilité d'un des cœurs les plus pudiques 
et sur l’âme la moins infidèle. On les évoquera souvent, lorsqu'il s'agira 


44. Lettre à J.-M. Carré, sans le volume de Paul Valéry, Lettres à quelques-uns. 
Gallimard, éditeur. 
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de peindre avec exactitude un artiste qui a fait, presque aussi souvent 
que Rembrandt, son propre portrait. 

Le 10 septembre 1898, à Gide : Mon cher, je suis anéanti, Mallarmé est 
mort hier matin. 

… J'ai senti cette nuit où je n'ai pu me coucher toute l'affection que 
j'avais pour cet esprit — et d'autant plus j'ai essayé de le pénétrer, d'au- 
tant plus je sens cette mort en moi. André Gide répond aussitôt par des 
mots qu'il reproduira presque textuellement ainsi dans de belles pages 
de l'Ermitage : « En un âge où nous avions besoin d'admirer, Mallarmé 
seul motivait une admiration légitime. » Et Paul Valéry, le 26 septembre, 
plus longuement : « Mon cher André. Voici des détails. Cela me soulagera 
un peu de t'écrire, car il y à trois nuits que je ne dors plus, que je pleure 
comme un enfant et que j'étouffe. Enfin, j'ai perdu l'homme que j'aimais 
le plus au monde et de toute façon ; pour mes sentiments et ma manière 
de penser rien ne le remplacera. Je m'étais habitué avec lui à une fami- 
liarité absolument filiale sur ses propres indications. Puis il comprenait 
toute sorte de pensée, et mes écarts les plus singuliers trouvaient en lui 
« un précédent » et &u besoin un appui — opinions mises à part. Tout 
cela est irréparable.. 

Deux ans après cette séparation déchirante, et toujours vers Gide 
encore un soupir et le souvenir de la belle voix brisée : Nul de nous n'a 
encore le grandiose d'exécuter les solos de Mallarmé “. 

Lorsque Paul Valéry se plut particulièrement à telle image de ce der- 
nier ne sut-il pas, en même temps, offrir la meilleure des siennes ? La 
ressemblance frappe aujourd’hui comme au premier jour. Nul fragment 
de phrase qui ne vaille pour les deux écrivains. N'est-ce pas la meilleure 
preuve d’une filiation presque filiale et, aujourd’hui, pour nous, une 
exquise délectation ? 

« Tout ce qui plaît à la plupart était expurgé de cette œuvre. Point 
d'éloquence, point de récits, point de maximes, ou profondes, point de 
recours direct aux passions communes, nul abandon aux formes fami- 
lières ; rien de ce « trop humain » qui avilit tant de poèmes ; une façon 
de dire toujours inattendue ; une parole jamais entraînée aux redites et 
au délire vain du lyrisme naturel, pure de toutes les locutions du moin- 
dre effort ; perpétuellement soumise à la condition musicale, et d’ailleurs 
aux lois de convention dont l’objet est de contrarier régulièrement toute 
chute vers la prose — voilà une quantité de caractères négatifs par quoi 
de tels ouvrages nous rendaient peu à peu trop sensibles aux expédients 
connus, aux défaillances, aux niaiseries, à l’enflure qui abondent, hélas, 
dans tous les poètes — car n'étant pas d'entreprise plus téméraire, ni 
peut-être de plus insensée que la leur, ils y entrent comme des dieux et 
achèvent en pauvres hommes, » 


45. 11 était arrivé à Mallarmé d'être rem un professeur de simplicité : « Mal- 


larmé seul est vraiment si simplement 


allarmé qu'on finit par l'être aussi. » (P. V, 
24 mai 1897.) 
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Avant de terminer l’esquisse par laquelle j'ai voulu surtout comparer 
deux sentiments de Valéry, je ne peux résister au plaisir de transcrire 
quelques lignes d'un fragment de lettre découvertes ce matin, dans un 
catalogue de librairie “. Je ne sais à quel correspondant s’adressait 
Valéry ni à quelle conclusion s'arrêta la lettre dont n'est donnée qu'une 
page sur trois. Mais il y a, dans les alinéas reproduits, associée à la 
vénération la plus vraie et au souci de différence venu du jeune âge, une 
modestie si pure, qu'elle ajoute une note précieuse aux sublimes éloges 
consacrés par un admirable auteur à l'un des dieux de son esprit “. 


Voici ces lignes : 


Je n'ai jamais aimé ni admiré personne comme jai admiré et aimé cet 
homme incomparable, qui fut et demeure le seul homme, supérieur que jai 
connu. Et je crois qu'il me ag une affection que je considérerai toujours 
comme mon seul titre à quelque estime de moi-même pour moi-même. 

Mais en dehors de la différence extrême de valeur qui existe entre nos esprits, 
il y a aussi une différence très profonde de leur nature. J'ai poursuivi des objets 
très différents de ceux qu'il a poursuivis. 

En ce qui concerne la poésie, Mallarmé a réalisé ce miracle de la poésie 
absolument pure et il a porté la technique de cet art à un degré qui me semble 
insurmontable. 

Je ne pouvais pas ignorer cette technique. Si mes vers quelquefois y font 
penser, cest un grand honneur pour moi, mais on ne songe pas à reprocher 
aux musiciens qui ont suëvi Bach d'avoir étudié la fugue... 


Quant à ses premiers sentiments pour Gide, Valéry les a peut-être 
particulièrement fixés dans une lettre de 1905 à Léautaud : 


« Quelque chose qui n'était ni littéraire, ni goûts communs ou complé- 
mentaires, ni rien qui s'exprime par un Calcul régulier, mais quelque 
chose de la vitalité, de la faculté de se suivre, de s'adapter instantané- 
ment, de se deviner avec bonheur... » Et Valéry s'était déjà aperçu qu'il 
ne voyait pas Gide comme ses amis le voyaient. 


HENRI MONDOR, 


de l'Académie française. 


46. Librairie C. Coulet et Faure. 
#7. Les autres élus ayant été Vinci, Descartes et Gœthe. 





CONDITIONS DE L'ÉQUILIBRE 
ET DE LA PAIX 


par WLADIMIR D’ORMESSON 


HACUN sait que les deux bombes atomiques américaines jetées au 
début d'août 1945 sur Hiroshima et Nagasaki ont mis fin à la 
seconde guerre mondiale. Ce que l’on sait moins, c’est que l'effet de 

ces bombes ne s’est pas limité au Japon. On peut dire qu’elles sont tom- 

bées aussi sur le Kremlin. Du coup, les pou grandioses du maréchal Sta- 
line étaient réduits à néant. 
Celui-ci était convaincu qu'il tenait l'Europe entière entre ses mains 


À 


La conférence de Yalta, celle de Potsdam lui avaient reconnu de 
telles positions qu'il suffisait de peu de choses, estimait-il, pour que la 
partie occidentale du Vieux Continent tombât également sous son con- 
trôle. Les pays à peine libérés du joug hitlérien étaient dans un état 
voisin du délabrement. L'Angleterre à bout de souffle, Les Américains 
tout à l’ivresse de la paix victorieusement retrouvée. Auréolé de gloire 
militaire, Staline se voyait le maître absolu de l'Europe. Et cela sans 
coup férir ou presque. Qui donc aurait osé, qui donc aurait pu s'opposer 
à ses volontés ? 

Les deux bombes américaines changeaient tout. Elles avaient été 
préparées dans un tel secret que Staline ignorait que les États-Unis 
avaient mis au point cette arme apocalyptique. Désormais la supériorité 
des Américains était tellement écrasante que rien ne pouvait se pro- 
duire sans leur consentement. A cette époque les États-Unis eussent pu 
obtenir du dictateur soviétique à peu près tout ce qu’ils auraient voulu. 
Notamment la revision des accords de Yalta ou plutôt une interpréta- 
tion raisonnable et limitée de ces accords. Mais il eût fallu que les 
Américains cessassent de prendre leurs illusions pour des réalités et 
tinssent au Maître du Kremlin un certain langage. Or les circonstances 
ne s'y prêtaient pas. Quand on sort d’une guerre atroce, on est en quel- 
que sorte enivré — c'est-à-dire aveuglé — par la paix. D’autre part la 
victoire, pour une très large part, avait été l’œuvre de Staline. Comment 
imaginer que celui-ci la retournerait presque aussitôt contre ses alliés ? 
Les Américains laissèrent passer l’occasion exceptionnelle de remettre 
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un ordre véritable dans le chaos européen et de garantir plus solide- 
ment la paix mondiale, 


*k 
+* 


La politique stalinienne s'éclaire à la lueur de ces faits. De l'été 1945 
à sa mort, le dictateur soviétique a constamment obéi à trois préoccu- 
pations essentielles 

1° Eviter par-dessus tout une « guerre préventive » américaine, 
l'U.R.S.S. étant à la merci de la puissance nucléaire des États-Unis ; 

2° Retourner la situation psychologique en inspirant la crainte pour 
décourager la tentation ; 

3° Parvenir le plus tôt possible à la possession d’une puissance 
nucléaire suffisante pour annuler tout risque de « guerre préventive ». 

Ces trois objectifs, Staline les a atteints — disons le mot — avec génie. 
La politique qu'il a pratiquée pendant cette période, infiniment dan- 
gereuse pour l’'U.R.S.S., a su concilier deux attitudes contradictoires 
la menace et la prudence. Le dictateur soviétique a spéculé sur la ner- 


vosité des peuples à peine sortis de la guerre et de l'occupation étran- 


gère et qui conservaient de ces fléaux une horreur naturelle. En main- 
tenant sous les armes une puissante armée — qui venait de faire magni- 
fiquement ses preuves ; en remuant de temps en temps son sabre ; en 


se montrant irascible, dominateur, féroce ; en répondant « niet » à tout, 
le maréchal Staline savait qu'il créait une psychose qui paralyserait 
plutôt qu'elle n'exciterait ses anciens partenaires. Et cependant il fit 
toujours en sorte de relâcher la corde au moment où elle risquait de 
se rompre. Son intransigeance savait s’assouplir dès qu'il le fallait. Que 
l'on se rappelle plutôt la crise de Berlin et du « pont aérien » ; la crise 
du schisme yougoslave qui aurait dû entraîner une expédition puni- 
tive ; la crise de l'Iran ; la crise du réarmement éventuel de l'Allemagne 
occidentale, etc. Il n’est pas jusqu'à la guerre de Corée où la politique 
de Moscou sût se garder de franchir certaines limites. Chaque fois l’on 
se croyait au bord du précipice. Chaque fois Staline manœuvra pour ne 
pas y glisser. De 1945 à 1952, la bombe atomique — encore unilatérale 
— a sauvé l'Europe occidentale de la domination soviétique. Tel est le 
fait majeur de cette période. Le reste est négligeable. 

On dira que l'URSS. ayant conservé sur terre une supériorité mili- 
taire alors incontestable, les armées soviétiques eussent sans doute pu, 
pendant ce même laps de temps, occuper sans grandes difficultés tout 
le territoire continental. Certes dans ce cas, la France et d’autres pays 
auraient connu de rudes épreuves. Mais l'enjeu de la partie n’était pas 
là. Le règlement de comptes était entre les États-Unis et l'URSS. et 
Staline savait trop comment il se solderait pour le provoquer. Le maître 
de toutes les Russies a supérieurement joué sa partie, reconnaissons-le. 
Les successeurs qui le vouent aux gémonies — ou font semblant — 
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sont de beaux ingrats ! Son coup de génie a consisté à répandre la 
frayeur quand c'était lui qui avait tout à craindre, Il a réussi là l’un 
des plus étonnants tours de passe-passe de l'Histoire. L'un des plus désas- 
treux aussi. Car le moment où tout pouvait être remis en ordre — et 
sans doute pour longtemps — est passé. 


* 
#* 


Il est passé parce que, concurremment à sa politique d'intimidation, 
Staline a fait travailler jour et nuit ses ingénieurs et ses laboratoires, 
de manière à être le plus vite possible « à deux de jeu ». Grâce à la tra- 
hison, il s’est assuré des secrets. A partir de 1952, la situation a com- 
mencé à se modifier. Elle n'a cessé depuis de s'améliorer en faveur de 
l'URSS. A l'heure où nous sommes, il est infiniment probable que les 
Américains possèdent encore, quantitativement et qualitativement, en 
puissance atomique, une importante marge de supériorité sur les Sovietz. 
Mais les moyens dont disposent ces derniers, même s'ils n'atteignent 
pas ceux des Américains, sont cependant tels que les dirigeants sovié- 
tiques sont totalement libérés de la crainte d'une « guerre préventive ». 
Telle est la raison majeure de la mise en œuvre de la politique que les 
démocraties occidentales, dans leur naïveté, ont appelée avec soulage- 
ment, et même avec gratitude, la « détente ». De telle sorte que ces 


démocraties n'ont cessé d'être inquiètes quand elles n'avaient pas de 
raison sérieuse de l'être et qu'elles se sont rassurées quand la situation 
n'était plus du tout rassurante. « Journée de dupes » comme l'Histoire 
n’en à jamais enregistré de plus amères. 


* 
** 


La politique stalinienne a rendu à l'U.RS.S. des services extraordi- 
naires, Mais elle comportait des inconvénients. Toute politique a son 
endroit et son envers et les plus habiles réussites se payent. A force de 
4 faire peur », le maréchal Staline avait tout de même créé un embryon 
de cohésion occidentale. L'O.T.A.N., la C.E.D. — torpillée à Bruxelles en 
été 1954 — étaient nés de cette réaction. Avec bien des hésitations, des 
maladresses, des erreurs — même pire — les démocraties occidentales 
avaient tout de même commencé à réagir. Les successeurs de Staline 
n'avaient plus rien à craindre sur le plan de la « guerre préven- 
tive américaine ». En revanche, ils avaient à redouter l'élaboration d’une 
politique et d'une force occidentales susceptibles de contrecarrer l’expan- 
sion lente mais continue de l'impérialisme communiste. C’est alors qu'ils 
entreprirent de renverser la vapeur. Désormais on ne ferait « plus peur ». 
Le système stalinien n'était plus payant. Il avait fait son temps. Tout 
ou contraire. On montrerait visage souriant, patte de velours. Méthode 
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la plus sûre pour désarticuler, affaiblir, séparer ce qui se renforçait 
en s’unissant. 

Je ne dis pas que la « détente » que nous avons vue mettre en œuvre 
après la chute de Malenkoff n'ait été motivée que par ce seul souci 
extérieur. Il semble certain que de pressantes préoccupations d'ordre 
interne la rendaient également nécessaire. Quand on juge la politique 
d'un pays, il faut toujours se gardèr de considérations trop simples. Dans 
ce domaine, tout est complexe. Surtout quand il s’agit de la Russie que 
nos cerveaux rectangulaires ne parviendront jamais à pénétrer. [1 reste 
qu'en desserrant les liens qui commençaient à rassembler les puissances 
occidentales en un système défensif ; en attirant un jour celui-ci, le len- 
demain celui-là ; en s’ingéniant à susciter aux uns et aux autres des 
difficultés latérales génératrices de discordes, MM. Boulganine, Krouch- 
tcheff et Chepiloff essayaient, sur un autre plan, de continuer l’œuvre de 
leur prédécesseur mais en l’ajustant aux conditions de l'heure. 


*# 
+* 


Il est une chose, en effet qui n'a, je crois, encore été suffisamment 
comprise ni par les Américains, ni par les Anglais, ni par nous, c'est que 
l'URSS. hésitera à se lancer dans la guerre « classique » — sous ses 
diaboliques formes modernes — parce qu'elle sait mieux que quiconque 


qu'elle n'y survivrait pas elle-même, mais qu'en revanche, elle n'hésite 
en aucune façon à nous faire la guerre d’une autre manière et que cette 
querre dure déjà depuis longtemps. Elle n'est, certes, ni directe ni — 
sauf pour nous — sanglante, Elle s’accommode de sourires, de récep- 
tions, de « Lac des cygnes » et de toasts à la vodka. Elle sait s'adapter 
à toutes les formes, toutes les circonstances, toutes les idéologies, tous 
les prétextes, toutes les maladresses. L'U.R.S.S. n'est pas pressée, car elle 
est convaincue d'avoir le temps pour elle. Mais elle poursuit impitoyable- 
ment dix objectifs : | 

1° Diviser les nations occidentales pour les affaiblir. 

2° Saper leur influence dans le monde. 

3° Leur créer partout des difficultés, des causes de malaise et de 
ruines. 

4° Les user économiquement, financièrement et par conséquent, socia- 
lement. 

5° Profiter de ce grabuge universel pour pousser progressivement 
ses avantages, gagner du terrain, comme une tâche d'huile sur le papier. 

6° Effectuer un immense « mouvement tournant » sur le globe, 

1° Le commencer par l'Asie. 

8° Le continuer par l'Afrique. 

9° De là passer sur le continent de l'Amérique du Sud, considéré 
comme très vulnérable. 

10° Le reste — c'est-à-dire l'Europe continentale, et le continent de 
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l'Amérique du Nord — finira par être pris dans ce vaste encerclement 
communiste et communisant. 

Telle est la « guerre » — il n'y a pas d’autre mot — dans laquelle nous 
sommes les uns et les autres engagés, et cela depuis plusieurs années, 
sans le savoir, ou sans vouloir le savoir. 


* 
** 


Malheureusement les puissances occidentales ont commis des fautes 
incalculables. 

De même que la violation par le II Reich du traité de Locarno et 
la réoccupation militaire de la rive gauche du Rhin le 7 mars 1936 a 
marqué la « ligne de partage » entre la paix et la guerre, de même la 
malheureuse affaire de Dien-Bien-Phu a marqué la première grande 
défaite, non de la France, mais de l'Occident. Si la solidarité anglo- 
franco-américaine — sans laquelle il n'y a pas d'équilibre possible dans 
le monde ; sans laquelle le monde chavirera inévitablement dans l'impé- 
rialisme communiste — avait joué à ce moment crucial, l'essentiel était 
sauvé, Les Américains ne l'ont pas compris, Les Anglais ne l'ont pas 
voulu. Les responsabilités que les dirigeants de ces deux nations ont 
assumées en cette circonstance sont incommensurables. C'est la plus 
grande erreur de calcul commise par eux depuis la guerre. 

Nous ne pouvions plus poursuivre seuls la guerre que l'impérialisme 
communiste entretenait contre nous (sous prétexte de « colonialisme ») 
en Indochine. Cela est évident. Il reste que le douloureux achèvement 
de cette guerre s’est accompli dans les plus mauvaises conditions. Il était 
sûr qu'à peine la lutte éteinte en Extrême-Orient, elle s’allumerait 
intensément en Afrique du Nord. Les observateurs réalistes n'avaient 
sur ce point aucun doute. Les choses se sont même passées plus rapi- 
dement qu'on n'aurait pu le croire. Là encore les Américains n'ont pas 
compris que l'indispensable solidarité des grandes puissances occiden- 
tales était en jeu et que les coups que recevait la France les visaient 
tout aussi bien puisqu'il s'agissait de dissocier pour affaiblir. 

La crise du Proche-Orient a mis le comble à ce désordre. A cet égard 
les erreurs commises, les responsabilités assumées — de façon inégale 
d'ailleurs — sont partagées. 

Les Américains avaient des raisons sérieuses et très valables de ména- 
ger le Proche-Orient. La question du pétrole y domine tout. Nous nous 
en sommes aperçus un peu tard. Sans doute les Américains ont-ils, 
depuis longtemps, pratiqué à l'égard du colonel Nasser et de son régime 
une politique aveugle et inefficace. La nécessaire solidarité anglo-franco- 
américaine en a éprouvé de grands dommages ; mais rompre cette soli- 
darité par un coup de tête mal calculé, était-ce la meilleure solution du 
problème ? On peut en douter. 


Ne nous égarons pas en critiques et en griefs. Critiques et griefs sont 
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toujours aisés. Aucun des trois gouvernements en cause n'est à l’abri de 
reproches. L'important n'est pas de dresser le bilan des fautes et de 
déterminer la proportion des responsabilités. L'important est de tirer la 
leçon des événements et de voir enfin les réalités en face. Elles sont 
claires. 


+ 
CES 


Détente, coexistence, autant de formules creuses. Ce qui s'établit dans 
le monde, c'est un rapport de forces. Jamais la notion de l'équilibre ne 
nous a davantage commandés. Qu'on le déplore, soit. Personne n’en gémit 
plus que moi. Mais les faits sont là pour nous prouver que — pour 
le moment du moins — il n’y a pas d'autre issue au problème de la 
paix. Cette situation requiert, du côté occidental, une cohésion, une 
solidarité de tous les instants et sur toutes les parties du globe. 

Que nos amis d'outre-océan ne se fassent pas d'illusions ! Chaque 
année marque une avance de l'impéralisme communiste. Leur politique 
de concessions et de ménagement envers ceux qui font le jeu des com- 
munistes — tout en se défendant de l'être — se solde par une complète 
faillite. Bismarck avait coutume de dire : « Celui qui croit pouvoir ache- 
ter son adversaire par des concessions n'est jamais assez riche pour 
cela. » 


Une seule politique est capable de tenir en échec l’impéralisme com- 
muniste. C’est celle qui consiste à rassembler les nations dont les destins 
sont cousus, dans une formation européenne ausst étroite que possible, 
d’une part ; dans un pacte Atlantique renforcé, d'autre part. Pour cela, 
chacune des parties contractantes doit faire des efforts de compréhen- 
sion et d'adaptation envers les autres. Mais tous doivent marcher du 
même pas. 


WLADIMIR D'ORMESSON, 
de l'Académie française, 


Ambassadeur de France. 
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A trois reprises déjà, en avril 1949, en avril 1951 et en juillet 1954, nous 
avons présenté, aux lecteurs de la Revue de Paris, des fragments inédits du 
Journal intime d'Amiel. Pour cette raison, et parce qu'Amiel, dont l'œuvre fut 
traduile en plusieurs langues, est célèbre en Europe et dans le monde, nous 
croyons pour ainsi dire inutile de rappeler ici qu'il naquit à Genève en 1821, 
que, bientôt orphelin de mère et de père, il fut élevé par un oncle et une tante, 
qu'il étudia à Genève, Heidelberg et Berlin, puis revint dans sa ville natale où 
il enseigna l'esthétique, la littérature française et la philosophie, sans grand 
éclat, et jusqu'à sa mort qui survint en 1881. Sa réputation, sa gloire posthume 
date de la publication, par E. Scherer, de deux volumes de fragments du Jour- 
nal intime. Et cette gloire s'affirma encore grâce à la publication, par Bernard 
Bouvier, de nouveaux fragments de ce même Journal (1923). 


Or le manuscrit de cette œuvre, conservé à la Bibliothèque de Genève, 
compte environ dix-sept mille pages et nous avons commencé d'en donner une 
nouvelle édition? dont deux volumes ont paru déjà, et qui s'efforcera d'être 
complète, puisque, en quelque trente volumes, elle renfermera non seulement 
tous les morceaux intéressants du Journal, mais encore un résumé de tous 
les passages qui, aujourd'hui, ne sauraient retenir longuement notre attention. 


Les fragménts qu'on va lire datent tous de l'année 1852. À cette époque donc, 
Henri-Frédéric Amiel, jeune professeur d'Université, a trente et un ans, et déja 
on le trouve — pensées, actes, intuitions — à peu près tel qu'il sera durant 
toute sa vie : mélancolique souvent et d'une mélancolie dont il s'attache à 
préciser les origines ; moraliste et croyant, mais aussi critique ; psychologue 
sagace du cœur féminin ; observateur et peintre de la nature ; moins actif que 
philosophe, et donc soucieux d'être soi, de se faire ou transformer soi-même, 
plutôt que de faire ou refaire le monde ; juge peu indulgent de certains tra- 
vers genevois ou généralement humains ; tout ensemble fasciné et effrayé par 
l'amour ; grand admirateur ou amateur de musique... 


« Et peut-être s'attardera-t-on plus particulièrement aux lignes du 29 mars, où 
l'on voit Amiel s'essayer à confectionner un sermon pour son beau-frère pas- 
teur ; à celles du 20 avril dans lesquelles se trouve esquissé un suggesti 


1. Pierre Cailler, Genève. 
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parallèle entre Edgar Poe et l'auteur du Journal ; enfin à celles du 13 mai où 
une sorte d'expert en doute et en faiblesse, en mélancolie, en inquiétude ou 
même en désespoir, tente de devenir un maître de foi et de force, de joie et de 
confiance, de courage... 


Léon Bopr. 
Genève, jeudi 15 janvier 1852. — 10 heures et demie du soir. 


E viens de lire seize lettres de notre mère? treize adressées à mon 
oncle Fr.’ et données par lui à L. * et trois adressées à la tante F.* 
qui me les a données à midi. Trois de ces lettres sont de 1822 et 

écrites d’Auvernier “, sept d’Auvernier encore et de 1826, les six autres 
de 1832 et datées d'Orlier, en Savoie. J'ai pu revoir mon excellente et 
pauvre mère deux ans après son mariage, quelques années plus tard, 
et enfin souffrant de sa dernière maladie, toujours sensible, aimante, 
dévouée, éprouvée et résignée, ange de douceur et de grâce, qui n’a laissé 
que de tendres et mélancoliques souvenirs à tous ceux qui l'ont connue. 
J'occupe aussi une place dans ces lettres, et presque dans chacune il 
y a quelques lignes pour le petit Fritz°, enfant pétulant, fougueux, 
mobile, adroit, volontaire. Fanny apparaît dans les feuilles de 1826 et 
Laure aussi dans celles de 1832. Chose bizarre ! les trois seuls enfants 
qui ont survécu se trouvent seuls mentionnés dans ces lambeaux de 
correspondance : Marie, Charles et Julie n'y sont pas nommés. La phy- 
sionomie, le caractère et les chagrins de ma mère, l'histoire de ma 
famille, ma première enfance de deux à dix ans, et celle de ma sœur 
Fanny ; les figures des habitants d'Auvernier, les occupations de notre 
père, les parents de Genève, les relations avec M"* C., la voisine devenue 
amie intime, tout ce monde évanoui, d'un autre âge et d'une autre géné- 
ration, a repris vie pendant une heure devant moi. C'était une évoca- 
tion magique et pleine de tristesse. 11 n'y a pas eu de gaîté et de bonheur 
dans notre famille, et ce sont les caractères plutôt que les circonstances 
qui en ont été la cause. La cupidité d'une part, le naturel inquiet et 
dévorant de l’autre ont produit tous ces ravages. Supposons de la droi- 
ture dans deux femmes au lieu de bassesse, et de la résignation dans 
mon père au lieu de cette impatience fiévreuse et de cette révolte inutile 
qui rongeait son cœur énergique, et ma mère sans doute aurait vécu, 
et tout aurait été autre. L'enseignement douloureux à tirer de cette lec- 
ture c’est que l’égoïisme détruit, et que l'insoumission se détruit. 

Mon père avait deux épreuves terribles à supporter (parents indignes, 
femme maladive), épreuves qui brisaient ses projets ; il n’en a pas eu 


1. L'oncle Frédéric (1794-1857), droguiste, chez qui Amiel vécut, de 1834 à 1841, 
après la mort de sa mère emportée par la tuberculose, et celle de son père, qui se 
saicida en se jetant dans le Rhône. 

2. Laure, une des deux sœurs d’Amiel. L'autre, FannŸY, est mentionnée plus bas. 

3. Tante Fanchette, femme de l'oncle Frédéric. 

4. Auvernier, village situé au bord du lac de Neuchâtel. 

5. Surnom d'Henri-Frédéric. 
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la force morale. Ma mère avait deux douleurs poignantes à soutenir ; 
la force physique lui a manqué. L'une a été ployée, l’autre a été vaincu. 
Tous deux sont morts à la tâche. Quel exemple ! 

Désintéressement, empire de soi, soumission, vous êtes les étoiles de 
la vie, vous consolez, sauvez et fortifiez l'homme dans les tempêtes et 
les batailles de la destinée. Détaché des choses, dominateur de ses pas- 
sions, s’'abandonnant à Dieu, il peut triompher des épreuves et se main- 
tenir libre. O mon père, que n’as-tu connu la paix ? tu aurais eu et 
donné plus de bonheur, tu aurais pu vivre et laisser vivre. Mais je puis 
me tromper et je me tais. Je ne t'ai pas assez connu, je n'ai pas le droit 
de porter un jugement, et je ne veux point murmurer contre les des- 
seins de Dieu. Laisse-moi seulement, en respectant le mystère qui te 
cache encore en grande partie à mes regards, me recueillir et me sonder. 
N'y a-t41l pas quelque chose de providentiel dans ces avertissements qui 
m'arrivent, à un moment où ma pensée erre parfois plus souvent vers 
les régions du mariage ? Ne cherchons pas notre volonté, mais écou- 
tons la conscience. Ecartons l’orgueil, l'amour de l'aise, toutes les incli- 
nations inférieures, du conseil d'examen. Ne décidons qu’en présence de 
Dieu et en parfaite droiture d'intention. Seulement alors nous n’aurons 
point de regrets, et pourrons accepter toutes les suites avec courage et 
espoir. 

Il est plus de minuit. Tout dort. La flamme de la lampe rougit, la 


bûche craque au foyer, la pendule palpite sous sa robe de verre, et ma 
montre sur mon. pupitre. C'est l'heure de la méditation, 


Vendredi 16 janvier 1852. Matin. 


Une appréciation de Thérèse’ dans une lettre de notre cousine J. B ? 
à ma sœur cadette, m'a frappé. Pour Jes femmes qui ont souffert par 
le cœur, le pire des inconvénients c’est le ressouvenir des émotions. Un 
livre d'imagination leur fait plus de mal par les sentiments qu'il remue, 
que par les remèdes et les consolations qu'il apporte. Ne pouvant se 
vaincre et sa guérir, ce qu'il leur faut, c'est de s’oublier, et à cette fin 
elles préfèrent qu'on occupe leur pensée en laissant dormir leur cœur, 
et trouvent que les livres d'hommes leur peuvent faire du bien, tandis 
que les romans de femmes leur font du mal. Haeret lateri lethalis arundo. 
Sur ma sœur, j'ai vu que l'impression faite par le livre, n'était pas non 
plus favorable, mais par une tout autre cause : l’effroi de cette vertu 
stoïque, et de ce renoncement au monde. On veut la vertu, mais aussi 
le bonheur, on veut plaire à Dieu, mais aussi aux hommes, on désire 
conquérir le ciel sans perdre les avantages de la terre. C’est bien naturel, 
c'est trop naturel, mais l'illusion religieuse, et le jésuitisme de conscience 
ne sont hélas que trop visibles ! Aussi dès qu'on essaye d’éclaircir l'ombre 


1. Œuvre de Me Long, une romancière genevoise, amie d’Amiel. 
2. Julie Brandt, cousine de l’auteur du Journal. 
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et de tirer la conséquence ou même de donner la formule de cette impres- 
sion, se voit-on désavouer ; puis l’on se rejette dans l'obscurité, préten- 
dant qu'on ne sait pas exprimer sa pensée et que l’on n’est pas compris. 
Oh! droïture, comme tu aiguiserais la sagacité tout en simplifiant la 
vie. C'est bien l'humilité, la connaissance et l’aveu de son péché qui est 
la porte de la vie religieuse, la clé du royaume de la paix. 

L'impossibilité prétendue d'analyse est souvent pour les femmes une 
ruse instinctive, car la clarté est funeste à l'erreur ou aux sentiments 
de nature mélangée : l’âme droite aime la lumière ; l'âme partagée aime 
le crépuscule. En effet le crépuscule de la pensée sauve et prolonge le 
crépuscule de la conscience. On ne sait pas dire parce qu'on craint de 
penser, et l’on craint de penser parce qu'on ne peut pas voir. La réflexion 
nest donc pas seulement une aptitude intellectuelle, mais une vertu. 
Complication malheureuse : le cœur féminin abrite derrière une faiblesse 
de l'intelligence un mauvais penchant, et tire parti de sa nature contre 
son devoir. Sans la volonté pure, pas d'intelligence morale, et ce qui est 
pire, ignorance de cette inintelligence et confiance en des jugements 
faux. L'humidité fait tomber les écailles des veux et la droiture fait la 
pénétration du regard. 


Lundi 2 février 1852. Soir. 


… Je n'ai rien lu aujourd'hui que quelques journaux ; passé beau- 
coup de temps au jardin ou à courir. Le temps aujourd'hui a été admira- 
blement beau et j'ai beaucoup fait fonctionner ma charmante lunette 
Dollond :, J'ai pu discerner des détails infinis à Bellerive *, au couvent 
des Voirons et sur les pentes du Jura, et j'ai exploré par toutes nos 
fenêtres et lucarnes les plaines, les coteaux et les monts, les villas fer- 
mées et les barques à voile au fond du lac. Ce soir, la lune m'est apparue 
comme un grand aérostat éclairé à l’intérieur et voguant dans les champs 
bleus de l’espace. Son pôle sud marqué comme la fossette d’une pomme, 
son contour net et ferme presque partout, mais cailleboté et gercé de 
cratères en deux places, ne m'avaient pas été beaucoup plus distincts 
dans le champ d'une grande lunette. 

J'ai vraiment joui aujourd'hui dans ces explorations télescopiques. 
Ces ravissantes petites peintures, larges comme des paysages à l'émail 
sur la cuvette de montres mignonnes, fines comme des ailes de mouche- 
ron et nettes comme l’œuvre du burin, m'émerveillaient par leur grâce, 
et je suis remonté deux fois à la mansarde, après avoir réduit l’instru- 
ment dans son étui de peau. Le mont Blanc était superbe, et le lac, d’une 
fraicheur toute printanière, se déroulait à petits plis coquets, entre la 
Suisse et la Savoie, miroir à peine ondé par une légère brise du nord. 
Loin, bien loin, rêvait dans une brume bleuâtre je ne sais quel village 


1. IH y a eu, en Angleterre, plusieurs opticiens de ce nom. 
2. Village situé à peu de distance de Genève, au bord du lac, sur la rive gauche. 


Février 19517. 2 
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vaudois, avec son clocher. A travers les rideaux d'arbres sans feuillage, 
je voyais les voiles latines se gonfler, et des barques aux mâts verts, à 
la noire carène, à la proue blanché, sillonner en s’aidant des rames la 
vague mobile et claire, Les neiges et les aiguilles des Alpes, les roches 
pelées du Salève, les pentes solitaires du Jura, dont les sapins seuls 
viennent varier la monotonie, formaient le cadre immobile de cette 
nature d'hiver. La lumière en faisait la beauté, les ombres lui donnaient 
du relief, et la vibration atmosphérique autour des masses frappées par 
le soleil, autour des maisons par exemple, lui communiquaient en quel- 
que sorte la palpitation de la vie. Un clair de lune à éteindre presque 
toutes les étoiles est venu couronner cette brillante journée par une 
riante nuit. Admirons, pendant que nos yeux voient, que notre cœur 
sent, que nous sommes jeunes et que la maladie n'assombrit pas pour 
nous la nature : n’amoindrissons pas, par négligence, notre part de 
bonheur ! 


Mardi matin. 


Il s’agit moins de solder les journées par du travail que par du conten- 
tement. Le travail n’en est qu'une des conditions, il y en a d’autres. Puis 
il y a divers genres de travail ; lire ou écrire n’est qu'un travail spécial. 
L'activité, voilà le travail général : l’activité intérieure vaut l’extérieure. 
De bons sentiments, de douces pensées, des rêves mêmes sont aussi de 
l’activité, car ils occupent l'âme. La vraie paresse laisse du malaise 
et de la honte. Une journée qu'on se rappelle avec plaisir est toujours 
une journée pleine, une journée qui compte pour le développement de 
l'individu : pleine de quoi ? de vie, et c’est assez. Garde-toi de cette 
manière de voir étroite des esclaves du travail, qui mesurent leurs jour- 
nées par les aunes de toile qu'ils ont tissée. Ne sois pas le serf de tes 
produits, maintiens-toi libre et estime à plus haut prix ta vie intérieure, 
l’activité de ton âme. Ils n'ont jamais conçu la dignité de l’homme, ceux 
qui l’apprécient, comme une machine, à la quantité de l'ouvrage, ou 
même à l'ouvrage ! Ils n’ont pas conçu la valeur du temps, ceux qui 
ne le connaissent que par cet aspect matériel. Une heure et une heure 
sont identiques sur la pendule de cet homme et de cet autre ; mais com- 
bien ne diffèrent-elles pas de valeur intérieure ? 

Ce n'est pas ce qu'il a, ni même ce qu'il fait, qui exprime directement 
la valeur d’un esprit, d’un homme, c’est ce qu’il est. Son produit n’est 
que sa mesure indirecte et par contre-coup. Deux paroles, deux actions 
identiques ont une autre valeur, sont estimées très différemment, sui- 
vant la personnalité dont elles viennent. Les grands esprits se jugent 
ou se sentent au contact et la supériorité définitive entre hommes se 
constate par un autre procédé que par la production. Les œuvres ne 
donnent que la mesure du talent ; l'impression directe donne celle de la 
personnalité totale, de l'esprit supérieur, de l’homme de génie. Cela 





JOURNAL INTIME D'AMIEL 35 


explique pourquoi tel homme qui ne dit rien, qui s’eflace volontaire- 
ment peut-être dans une société, est reconnu instinctivement comme 
d'une nature supérieure à ceux qui se montrent pourtant d'une façon 
beaucoup plus excellente et avantageuse. 

La distinction de nature se perçoit par un organe spirituel invisible, 
et provoque l'admiration dans les nobles âmes, et la jalousie dans les 
âmes basses. La hiérarchie naturelle des personnalités est différente de 
la hiérarchie sociale du mérite et même du talent. Il y a des royautés 
spirituelles, des vice-royautés, des préfectures et de simples gendarmeries 
intellectuelles, qui n'arrivent pas souvent à leur place dans le monde, et 
qui formeraient la hiérarchie morale dans la cité de Dieu. 

Ce que perçoit cet organe invisible, c'est la puissance virtuelle de l'in- 
dividu. L'œil extérieur voit l'effet, l’œil intérieur voit la cause ; l’un 
reconnaît l’action, l’autre devine l'agent ; l'œil spirituel dédaigne le 
produit et va droit à la force. La mesure des individus, c'est donc d'abord 
la somme de vie et de puissance qui est en eux, et en second lieu la 
qualité de cette force. Ou, plus complètement, la force, la richesse, la qua- 
lité, tels sont les trois critériums décroissants’'qui servent, ce me semble, 
instinctivement à donner leur rang aux personnalités humaines ; et l’or- 
gane qui les: applique, c'est. l'Intuition. 


Dimanche 22 février 1852... 


Gare toutefois à la vanité ! J'en ai vu un humiliant exemple cet après- 
midi à Chêne, dans le malin, frivole, et sensuel diablotin de là-haut : 
qui de libertin essaie de se faire dévot, et de mondain usé, penseur grave : 
il faut bien la légèreté parisienne pour s’abuser à ce point et prendre 
notre fauvette pour un aigle, et l’auteur des Boutades pour un second 
« philosophe de Genève », J'ai beau faire effort pour ne pas voir, la race 
des gens de lettres et des artistes m'inspire un secret dédain, par son 
manque de sérieux, de caractère, de moralité, et j'ai peine à ne pas le 
laisser percer. Ils ont l'imagination ordurière, l'esprit frivole, le cœur 
inconstant ; ils vivent de vanité ; ce sont les baladins de l’espèce humaine, 
et ils ont tous les défauts des fils de famille et des enfants gâtés. On 
ne peut prendre que leur talent au sérieux, et pas leur personne, On les 
flatte et les applaudit, mais qu'il est rare qu’on puisse les estimer ! C’est 
au nom de la poésie même et de l’art que je déteste les phraseurs, les 
rapins, tous les prestidigitateurs, jongleurs et charlatans de la parole 
et du pinceau ; et je comprends sans la partager, l’antipathie qu’excitent 
à Genève tous les gens de lettres ; on confond dans la même réprobation 
les hommes et la vocation qu'ils gâtent. La caricature fait tort à la chose. 


1. 11 s’agit de l'écrivain genevois Petit-Senn (1790-1870), poète et moraliste plein 
d'humour, 
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Lundi 8 février 1852. 


… J'ai ressenti cette espèce d'épouvante qui doit saisir une femme à 
l'heure où elle reconnaît que sa destinée est accomplie, que son cœur 
est pris, que la passion a fait d’elle sa proie, et qu'elle ne s’appartient 
plus. Il m'a passé comme un vertige à la pensée que j'étais enfin enchaîné, 
et mordu par l’aspic d'un amour sans espoir. J'ai eu dans cet éblouisse- 
ment l'intuition de la fatalité, car une passion aveugle est une malédic- 
tion, un sort infernal jeté sur votre tête. J'ai cru y entrevoir comme une 
vengeance de la Némésis, punissant un jugement téméraire, et une sorte 
de haine éprouvée sans cause, confondant mon besoin de conscience 
lucide, ma présomption insolente à l'empire de moi, bref m'atteignant 
dans tout ce que j'ai de plus sensible, dans ma sérénité, dans mon orgueil, 
dans ma raison. 

Je me suis rappelé la scène d’emportement passionné d’un jeune 
Allemand à l’Albis ', envers la même personne. Celle-ci m'est apparue 
un instant comme mon châtiment incarné. Dans cet éclair, j'ai entendu, 
pressenti, vérifié, reconnu la vérité morale de ces coups du destin qui 
font les Phèdre et les René, et alimentent les tragédies de leurs misères. 
J'ai éprouvé plus vivement que jusqu'ici cette puissance formidable el 
sombre, cette énergie irrésistible et fatidique de l’amour, qui fait cour- 
ber la tête à ses victimes, en disant : c'était écrit ! Cela m'a éclairé : 
mais effrayé ; car si, esthétiquement, j'ai mieux compris ce côté de la 
passion, moralement je me suis trouvé vulnérable par où je ne pensais 
pas l'être. 

Moi qui, contre l'Amour, fièrement révolté, niais ou avais pitié des 
naufrages, j'ai vu que je pouvais faire eau et sombrer à l’improviste. 
Il y a néanmoins quelque chose de diabolique à penser à ces trahisons 
du cœur, qui peut vous entraîner justement à ce qui peut être le plus 
nuisible, le plus insensé, non pas au point de vue mondain et terrestre, 
car ceci m'inquiète peu et j'ai assez peu de respect pour les rangs, classes 
et autres montagnes de ce monde, invisibles à deux lieues d’élévation 
au-dessus de notre terre, mais au point de vue sérieux de la convenance 
des âmes et des natures. Cependant, je ne veux pas croire à l’invincible 
autorité de ces entraînements ; ce serait à devenir manichéen. Je crois 
au malheur, mais je crois à la liberté. Dieu me permettra de dompter 
ce cœur, s’il était exalté par la folie. Avec une volonté intense et pure, 
le bramine fait trembler les cieux inférieurs et le chrétien exorcise les 


démons. 
Mardi 9 mars 18592. 


Premier sentiment du printemps, grâce à l’air doux et limpide, aux 
chants d'oiseaux, à la fraîcheur de vie qui m'a pénétré en entrant au 


1. Chaîinon de montagnes, près de Zurich. 
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jardin. La clarté brillante et sèche des derniers jours tenait encore de 
l'hiver, le velouté plus tendre, plus humide et plus chaud de cette 
matinée annonce plutôt une saison nouvelle. I] y a de l'éclat et de la 
force dans les beaux jours froids ; il y a de la tendresse, de l'abandon, 
une grâce insinuante dans le premier sourire printanier. C'est l'innocence 
virginale de l'amour naissant, ce n’est pas encore la rêverie et la lan- 
gueur de l'affection plus formée, bien moins encore la flamme et la fougue 
de la passion. Il y a de l'aube, du bleu, de la transparence dans le 
charme de cette heure ; elle est semblable à la pureté et au vague d’une 
émotion à peine éclose ; elle est l’image, moins de l'amour, que du besoin 
d'aimer. 


Lundi 29 mars 1852. Matin. 


Et j'oubliais le sermon (nouveau métier) qu'il m'a fallu méditer 
et préparer pour notre ami Fr.*, qui désire faire un beau discours à 
Pâques. Chose bizarre ! il trouve la chose trop difficile pour son compte 
et la croit aisée pour moi. Avec mon embarras de pensée et grâce à mon 
coup de soleil, j'ai mis au moins se pt heures à le faire, dé faire et refaire, 
puis à l'écrire en détail. Ce qu'on n’a jamais essayé est malaisé à entre- 
prendre ; mais je me rends compte des difficultés 


Il faut réunir des idées sur Le sujet, 

Puis les couler sous forme oratoire (l'inverse de mon travail quotidien), 

Puis les accommoder aux conditions de temps, d'auditoire, etc. 

Puis les accommoder à la nature des facultés et du talent de celui qui, 
sur mon canevas, doit broder son discours. 


Une seule de ces conditions manquées, fait échouer l'essai. J'ai déjà 
tenté pour Fr. le sermon dialectique (la Vie chrétienne) ; cette fois, le 
sermon pathétique (Résurrection). 


Mardi 30 mars. Matin. 


. Quand pourrai-je donc supprimer en moi cette faiblesse, qui denne 
à autrui tant de puissance sur moi, quand pourrai-je me passer de sym- 
pathie, être indifférent à la malveillance, à la raillerie, à l'hostilité ? C’est 
demander quand je pourrai me suffire ? Non, la question est mal posée. 

Au fond, la réponse, c'est l'abnégation : ne rien vouloir pour soi, 
ne rien attendre des autres, se désintéresser complètement de soi-même, 
ce serait le moyen de supprimer d'un coup deux hesoins, celui d’être 
aimé, celui de dominer, qui tous deux, comme tout besoin, nous rendent 
dépendants. 


L'abnégation donne l'indépendance. 
Mais l'indépendance n'est que le bonheur négatif. 


1. Francois Guillermet, pasteur, avait épousé Fanny Amiel, sœur de l'écrivain. 
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Non, le seul moyen pour ne pas souffrir, c'est de supprimer la vie : 
car vivre sans amour ce n'est pas vivre, et dans l'amour, vivre sans 
souffrir est impossible, Aimer Dieu dont l'amour ne trompe pas, et 
noyer dans cette joie profonde toutes les douleurs de la terre, c'est encore 
la plus sûre sagesse, le premier des devoirs, la plus haute vertu et le plus 
grand bonheur. Mais aimer Dieu, c'est se détacher de soi-même ; c'est 
se délivrer des instincts puissants de bien-être, d’orgueil, de succès, 
d'affection même, ou pour tout dire en un mot, de l'instinct du bonheur. 
Renonce au bonheur et tu seras heureux, autant du moins que la vie le 
comporte. Dure et mystérieuse sentence ! Que celui qui a des oreilles 
pour entendre, entende, 

J'ai été dispersé, mondain, frivole depuis longtemps. Aussi l'ennui, 
l'irritabilité, la mauvaise humeur, la sécheresse m'ont visité. Toutes les 
passions se réveillent dans les ténèbres du cœur, quand la lampe de 
prière s'éteint. Pour tenir l'ennemi à distance, il faut toujours entre- 
tenir la flamme dans le sanctuaire : l'autel d'Ormuzd et celui de Vesta 
sont de bien profonds symboles. 


Lundi matin, 12 avril 1852. 3 heures. 


Je rentre d’une promenade charmante à travers champs, dans laquelle 


j'ai humé le printemps par tous les sens et tous les pores. Air, ciel, 
couleurs, parfums, lointains, plantes, haies, champs, ondulations du sol, 
ruisseaux, fleurettes (le scylla d'azur et les boutons d’or, les gueules-de- 
loup rouges ou blanches à l'odeur de miel, la violette inodore, la per- 
venche de Jean-Jacques, la primevère couleur de soufre, l’anémone cou- 
leur de lait, le tithymale * jaune vert, la pâquerette blanc-rose), insectes 
(abeilles en course, bourdons barbus, papillon paille, papillon brun et 
noir, papillon mordoré), oiseaux (l’alouette, le rouge-gorge, l'hirondelle, 
le pinson), aubépines allant éclore, petites boules blanches fulminantes, 
éclatant en aigrettes ; mousse, lierre, noisetiers dont les feuilles pointent, 
baies noires et rouges de l'an dernier, blés naissants ; grenouilles sortant 
dans l’eau, lézards glissant sous les feuilles au bord des chemins ; et 
sur les champs staffage humain, attelages au labour, cultivateurs curieux 
et me regardant longuement passer ; le silence du cœur du jour ; je me 
suis imbu, saturé, enivré de toutes ces sensations, et j'ai chanté à la 
nature, dans la joie de mon cœur, tout un répertoire de mélodies invo- 
lontaires, qui m’échappaient comme son cri-cri au grillon doré. 


J'entends, pour terminer, le rossignol égrener ses notes d'ivoire depuis 
un sapin de notre enclos : délicieux ! et quel temps incomparable nous 
avons depuis un mois ! 


1. Sorte d’euphorbe. 
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Lancy, 14 avril 1852. 


… Je revenais le soir, las de corps et la voix fatiguée, quand la ren- 
contre de ma sœur me décida à revenir en arrière, et je m'en suis féli- 
cité, car j'ai entendu Teresa Milanollo* pour la première fois. Elle m'a 
fait une profonde impression. Charmante et mélancolique jeune fille, 
qui donne, sous son archet divin, même au comique, quelque chose de 
pensif, de douloureux, et dont l'accent dominant est celui de la plainte | 
Quelle tristesse dans ce regard et dans ce sourire ! tristesse résignée, 
douce, recueillie, mais immuable, morne, et que même les applaudisse- 
ments d’une foule ravie ne caressent qu’à la surface, J'ai aspiré ardem- 
ment cette nature, je suis entré dans cette vie, pour moi nouvelle, avec 
toute l’impétuosité de la sympathie et presque de l'amour. Il doit être 
doux de combler une âme ainsi blessée, de ramener la sérénité dans cet 
œil profond et craintif, de faire croire au bonheur ce cœur désenchanté, 
d'entendre revenir sur ces cordes gémissantes qui soupirent ou sanglo- 
tent, les rêveries de la tendresse ou l’élan de l'enthousiasme ou de l’en- 
chantemènt du triomphe, en un mot un peu de joie et d'espérance ! 


Je n'ai presque pas quitté de l'œil Teresa, pendant les trois morceaux 
qu'elle a joués dans cette soirée, et cette apparition s’est sculptée dans 


mon souvenir, figure, âme et talent. Figure : ce n’est plus une enfant, 
mais une jeune fille d'environ vingt ans, la grâce modeste, innocente de 
l'enfance, avec l'élégance pudique et chaste de la vierge, beau front 
encadré des bandeaux lisses de ses cheveux bruns, bras nus bien dessinés 
avec des cercles d’or au poignet, taille flexible et bien prise, toilette 
simple et de bon goût, robe blanche ; en tout, une rose pâle comme celles 
qui fleurissent sur les tombeaux. Ame : toute sensibilité, triste comme 
la destinée, rêveuse comme la nuit semée d'étoiles. Talent : quel coup 
d'archet fier et pur, comme ces mains longues, fines, nerveuses, enve- 
loppant l'instrument, frémissent, palpitent, volent sur les cordes pour 
leur arracher leurs secrets, tandis que la physionomie immobile reste 
plongée dans sa pensée éternelle. Virtuosité étonnante, elle fait pleurer, 
rire, babiller, gazouiller, chanter le violon d’une façon merveilleuse ; 
dans son petit instrument elle semble avoir enfermé les oiseaux, l'orgue 
de barbarie, la flûte, l’harmonica, le perroquet, tout un orchestre ; elle 
a fait entendre les lazzis des masques, les plaisirs du carnaval de Venise 
(dernier morceau). Dans sa Fantaisie brillante, elle a chanté Lucie, la 
Norma et la Favorite comme Jenny Lind avec une largeur, une intensité 
d'expression et une suavité incomparables, mais, chose caractéristique, 
même le ravissement du premier amour (de Fernand) devient chez elle 
pathétique et élégiaque comme la douleur du premier regret. Dans les 


1. Célèbre violoniste italienne. Sa sœur Maria, mentionnée plus loin, violoniste éga- 
lement, mourut à quinze ans. 
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Regrets et Souvenirs à sa sœur Maria, elle a été saisissante et navrante 
à tirer des larmes. 

La virtuosité reste toujours pour elle un moyen, l'expression, le sen- 
timent l’emploie mais la domine. En admirant l'artiste, on s’attendrit 
avec son âme. Teresa n’a pas autant de variété que d’autres violonistes, 
mais aucun de ceux que j'ai entendus ne m'a plus ému. 

Le public était transporté, les artistes oubliaient d'accompagner et 
applaudissaient de leurs archets. Nous sommes revenus à Laney, ma 
sœur, Jules et moi, heureux, pénétrés, jubilants *. 

Soir : Ma conversation avec R. (sur l’enseignement des langues clas- 
siques) m'a toujours plus convaincu des profondes différences qui nous 
séparent. Il n'a pas le sens pratique qu'on nomme le tact : il est chimé- 
rique et utopique jusque dans ses pensées justes ; il manque d'expérience 
et de faits, et se meut trop dans les catégories générales et abstraites, 
comme les hommes de livres. J'ai battu cette tendance sur le dos de 
Michelet (de Berlin *). Ces esprits-là me donnent toujours de l'impa- 
tience ; ils me font toujours l'effet d’esprits creux. Les généralités pré- 
maturées sont le caractère de l’enfance ou de l'adolescence ; elles sont 
essentiellement vides et révolutionnaires. Hommes de phrases, de for- 
mules, bavards, vantards, présomptueux, toute cette école est fatigante 
et dangereuse. La caricature de la vérité est pire que sa négation. Le vrai 
est essentiellement concret. L'ignorance abstraite est la pire de toutes, 
car elle se prend pour l'omniscience. 

« Gardez-vous de l’abstraction ! » c’est, je crois, le seul conseil que 
m'ait donné Helfferich * à mon départ d'Allemagne, mais le conseil est 
bon. Du reste, j'éprouve une antipathie pour l’abstraction creuse, qui 
m'est une garantie contre sa contagion. Au contact des esprits creux 
je me sens homme positif ; la chimère me rend le bon sens. Je crois 
même qu'en dépit de mon éloignement pour les affaires et de mon igno- 
rance du positif de la vie, j'ai l'aptitude et le sens pratique, et que, dans 
la carrière politique, civile, je ne serais point aussi déplacé que je 
l'aurais cru... 


Mardi 20 avril 1852. Après-midi. 


… Ce qui m'a le plus frappé, c'est l'étude de Baudelaire sur un cri- 
tique, poète et romancier de génie, mort dans le ruisseau à 39 ans, 
l'Américain Edgar Allan Poe (mars et avril, de la Revue de Paris), dont 
le numéro d'aujourd'hui de l'{lustration donne un conte fantastique, 
effrayant : Bérénice et Egaeus. 


1. Quelques jours plus lard, Amiel réentendit la jeune violoniste, mais n'éprouva 
plus le même enthousiasme. 

2. Philosophe allemand, de la « gauche » hégélienne (1801-1893). 

3. Professeur allemand, dont Amiel suivit un cours sur Schelling et Hegel, et un 
autre sur la philosophie de l'Histoire, 
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Cette physionomie m'a extrêmement frappé et j'ai retrouvé dans cette 
nature puissante, bizarre et malheureuse, bien des points d'attache avec 
moi-même ; elle m'a fait ressentir tout l'attrait de la sympahie, avec la 
souffrance de la pitié ; mais elle m'a instruit. Cette rage de curiosité, 
cette soif de science, cette âpreté du vrai, cette ardente et intense contem- 
plation intérieure qui réduit le monde phénoménal au rêve, et rend le 
rêve réel, ce partage entre la critique, la poésie, la psychologie et les 
sciences positives, cette passion de l'infini et du détail, « ce .conjectu- 
risme, ce probabilisme » (pour employer les termes de l’auteur français) 
ce besoin de percer les mystères, d'entrer dans les régions insondées 
et peut-être insondables, cette attraction pour l'inconnu, cet instinct 
véhément à introduire le calcul dans la fantaisie, à mesurer le vide, à 
chiffrer l’analvse de l'infini, à rayonner en tout sens par. l'induction 
et par toutes les méthodes, à supprimer graduellement toutes les limites 
de la pensée, et à étendre la conscience jusqu'aux limites de l'être, je 
retrouve tout cela en mor. 

Seulement au lieu de me présenter par le côté original de ma nature, 
au lieu de noter et de poursuivre ces intuitions sans fond et sans nombre 
que j'ai eues, je me donne un mal infini à entrer dans le lieu commun, 
à me vulgariser, à me simplifier, à m'uniformiser, à devenir comme tout 
le monde. 

Je manque d'audace et d'adresse et je me fais petit, convenable par 
insouciance et par défiance de moi. J'éprouve un sentiment d'iromie et 
de quiétude à entrer dans la peau d'un homme ordinaire, à m'effacer, 
à oublier dans les bagatelles la sauvage grandeur de mes immenses 
horizons. Enfant de la poudre, je m'y blottis, loin de la gloire et de la 
terreur, et au bord de l'océan de la vérité, je badine avec des coquillages. 
Non, c'est Newton qui l’a fait et dit. Moi, je m'amuse avec des miettes 
de coquille, et je m'endors sur le rivage, au bercement monotone des 
vagues. Avec de l'audace et de la misère de plus, peut-être aurais-je 
quelque ressemblance avec cet infortuné et fulgurant Edgar Poe. 


Jeudi 13 mai 1852. 


… Après-midi, de 2 à 7, avec mes amis Lecoultre ’ et C. Heim?° !... 
Tous deux, infiniment délicats, sensibles, droits, honnêtes, souffrent et 
ont quelque chose de moralement maladif, tous deux manquent de res- 
sort, d'énergie, d'initiative, d'expansion : l’un (C. H.), par un besoin 
d'objectivité qui ne s’assouvit jamais et s'arrête à l’éternelle dubitation 
dé conscience ; l’autre par un besoin de perfection intense et éternelle- 
ment déçu, qui se convertit en abattement incurable, contre lequel lutte 


1. Professeur. Avec Heim et E. Scherer, Lecoultre avait coutume d’accompagner 
Amiel dans ses promenades du jeudi, au Salève. 

2. Modeste instituteur, qui rédigeait lui aussi un Journal intime, et qui mourut à 
Hyères, où il est enseveli. 
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en vain le devoir ; l’un flottant, l’autre brisé ; l’un impuissant à se guérir 
du doute, l’autre impuissant à se guérir du désabusement. 

Excellents, dignes et malheureux amis ! Leur finesse même de nature, 
leur noblesse d'organisation, ne sert qu’à augmenter leur capacité de 
réaction. Ce qu’il leur manque à tous deux c’est plus de vigueur, de viri- 
lité, de puissance de projection ; s’ils pouvaient davantage s’objectiver, 
ils seraient plus affranchis, plus élastiques, ils ne plieraient pas autant 
sous le poids de la vie et domineraient avec plus d'autorité leur desti- 
née. Ils font des perles, mais la perle est une maladie. 

Je défends contre eux le droit de la santé, de la force, de la liberté 
intérieure, qui absorbe en soi difficultés, obstacles, regrets, remords, 
fautes, succès, ce qui passe et ce qui dure, et doit tout envelopper du 
firmament de son éternité et du respect de sa vie. Ils s'arrêtent à la 
joie mélancolique du martyre ; je les pousse au-delà ; je voudrais leur 
voir la joie de la sérénité. Ils se complaisent au pathétique de la lutte 
sans espérance ; je désire la possession de la victoire, au moins par le 
sentiment divinateur. 

En un mot, la liberté négative leur suffit, je veux la liberté positive : 
ils prêchent la sainteté de la douleur, et moi celle de la guérison. Ils 
se désolent du passé, se détachent du présent et soupirent après l'avenir. 
J'accepte le passé, je m'empare du présent, et j'attends l'avenir. Le 
bonheur est pour eux transcendant et pour moi immanent ; l'éternité 
est pour eux en dehors du temps, et pour moi aussi dans le temps. Du 
reste l'opposition est légitime. Ils représentent le point de vue essentiel- 
lement moral, où l'idée de dissonance, d’antagonisme, de séparation 
entre le fait et le devoir, est la catégorie dominante. Je représente le 
point de vue esthétique, où l'idée d'harmonie, d'unité, de complet, de 
sérénité est au contraire la catégorie suprême. La morale ne prend de 
l'homme que son centre, la conscience ; la beauté le prend tout entier. 
Ils ont donc raison et je n'ai pas tort. Ils élèvent leur nature jusqu'à 
la théorie, comme moi mes aspirations. Philosophie et théologie, nature 
et moralité, Gœthe et Schiller, la paix et la guerre, la santé et la dou- 
leur, les deux extrémités de l’évolution et son milieu, le terme et le che- 
min, c'est toujours la même antinomie. 

Je sais du reste le danger de la force, de l’orgueil, de la santé ; mais 
je sais aussi les illusions de la faiblesse, de l’effémination, de la maladie. 
Ces deux dangers s'équivalent, et par conséquent laissent intacte la ques- 
tion de la vérité des deux points de vue. L'un d’eux est celui du chris- 
tianisme de saint Paul ; l’autre, du christianisme de saint Jean. Tremblez 
même dans la joie, dit le premier : soyez heureux même dans le trem- 
blement, dit le second, 

H.-F. AMIEL 





MÉLISSINDE 


par la PRINCESSE B1BESco 


« Beauté qui ornait la plus riche parure, 
Fleur d'amour, fatale au cœur. » 
Escnyi£e (l'Orestie). 


ne passerai plus sous ces fenêtres qui furent les siennes, sous ce 
balcon majestueux qui tourne autour du château d’arrière — à la 
poupe de cette galère en Seine dont la maison que j'habite forme la proue 


E LLE est le plus jeune en date des fantômes de l’île Saint-Louis. Je 


— sans penser à elle, à cette fille des bruyères de l'Écosse, à cette Océa- 
nide, qui vint suspendre sa harpe éolienne aux trembles du rivage, et 
faire briller sa lampe à explorer la caverne humaine, dans cet illustre 
hôtel Lambert qu'elle habita quelque temps — juste assez de temps pour 
me permettre d'y venir consulter l’oracle de la pythie des landes calé- 
doniennes et pour apprendre d'elle : That nothing is but what is not”. 


* 
++ 


Elle fut la dernière des femmes à légende, des grandes beautés 
fameuses, à la fin de l’autre siècle, au commencement de celui-ci. Elle 
élait de la race de celles qui captent les rayons, deviennent lumineuses et 
attireront longtemps les éphémères, même, et surtout après qu'elles 
seront mortes. Elles ont inspiré des poèmes, et n’en n'ont pas publié ; 
elles furent peintes, et ne peignirent pas ; elles savaient que si la rose 
s'était mise à chanter, le rossignol, déconcerté, se serait tu ; et que 
Jeoffroy Rudel n'aurait jamais entrepris le long voyage, n'était l'espoir 
d’être écouté par la Lointaine, sans être interrompu par elle dans son 
cantique. Quand elle naquit, « une étoile dansait ». Son père voulut 
qu’elle s’appelât Melissinde, qui se prononce « Millicent », dans le 
royaume de Duncan. 


1. Macbeth. 
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Lorsque la plus jeune fille du comte de Rosslyne, en Écosse, et la plus 
belle, devint l'épouse du Duc de Sutherland, ce fut parce que la porte de 
la « nursery », ouverte au hasard par un hôte distrait, laissa passage au 
destin. Le duc était venu au château chez son vieil ami pour demander sa 
lille aînée en mariage, et ce fût la cadette qu'il obtint, Millicent, qui 
n'avait pas encore atteint l’âge des débutantes. 

Ainsi commença la vie de celle qui porta dans la paix comme dans la 
guerre la devise des chefs de Sutherland : Sans Peur. Comme la plupart 
des devises, cris de guerre ou mots de passe des Écossais, alliés de la 
France pendant trois cents ans que durèrent leurs guerres contre l'An- 
gleterre, c'est une devise française, 


* 
+ 


A Londres, cette saison-là, qui fut la première du règne d’Edouard VIH, 
le jeu inventé par deux jeunes gens, fous de littérature, inspirés par le 
fameux poème de Marlow, consistait en ceci : chantant la beauté d'Hélène 
de Troie, le poète de la Renaissance anglaise avait écrit dans son Faust : 


« ls that the face that launched a thousand ships 
And burnt the topless towers of Ilion ? » 


Est-ce là ce visage qui lança sur la mer mille vaisseaux 
Et fit s'écrouler les tours sans toit d'Ilion ? 


Reprenant la question à leur compte, à chaque arrivée d'une beauté 
célèbre dans l'une ou l’autre des grandes maisons aristocratiques de 
Mayfair, les deux amis, postés à l'entrée du bal, échangeaient à mi-voix 
le nombre de vaisseaux qu'ils croyaient devoir lancer sur la mer pour 
une telle conquête. Passait une belle : « — Cinq cents, disait Winston 
Churchill, généreux. — Quatre cent cinquante, seulement, rectifiait son 
ami Edouard Marsh, plus difficile. — Six cents pour lady Helen Vin- 
cent », accordés sans discuter par le futur Premier Lord de l’Amirauté ; 
mais mille sans l'ombre d’une hésitation, pour la merveille des mer- 
veilles, la duchesse légendaire de Sutherland, lady Millicent, Millie pour 
ses amis, ou bien Isolde, beauté qui recruta des régiments d'adorateurs, 
sans même le vouloir. C'est d'elle, de Mélissinde qui prit refuge au soir 
de sa vie dans l'île Saint-Louis, que j'ai appris quelque chose de ce que 
furent ces jours brillants qui commencèrent avec le couronnement 
d'Edouard VIT et de la reine Alexandra. Elle me parlait de la société 
de Londres, telle qu'elle était avant le déluge, et de ce jeune Churchill 
des années d'apprentissage sentimental et de tant d’autres hommes 
célèbres que j'ai connus plus tard, chargés d'honneurs et de rhuma- 
tismes, traînant leur linceul de pourpre au couronnement de George V, 
à celui de George VE et puis d’Elisabeth IT, au pays des Néréides, de 
Lancelot du Lac et d'Edith au cou de cygne. 

« [1 fut du bonheur sans moi au rivage de Coppet ! » s'écriait Chateau- 





MÉLISSINDE 


briand. J'en pouvais dire autant lorsque j'écoutais les belles histoires 
que me racontait lady Millie dans son petit jardin treillagé de l’île Saint- 
Louis, à l'ombre d’un vieux müûrier à béquille, jardin suspendu comme 
une cage d'oiseau au premier étage de l’illustre maison qu'elle a rendue 
pour moi encore plus émouvante, 


Le soir tombait ; je revenais chez moi, mais son image se reflétait dans 
les miroirs ternis du crépuscule : Sa Grâce, la duchesse de Sutherland 
donnait un bal par semaine à Stafford House, sa résidence de Londres, 
pendant toute la saison qui durait alors trois grands mois, les plus beaux 
de l’année : mai, juin, juillet. Le duc, son époux, âgé d’un bon nombre 
d'années de plus qu’elle, surveillait de près les invitations lancées par 
sa Jeune femme, qu’il savait d'esprit aventureux et libéral. Lui était un 
« tory » de la vieille école, un de ces « die-hards » qui voulaient que 
rien ne changeât dans ce bas monde, et avait déjà quelques raisons 
d'appréhender que les choses n’allassent pas toujours comme elles allaient 
pour lui, c’est-à-dire fort bien. Sutherland était riche, triste et puissant 
comme l’Écclésiaste et il pouvait dire comme lui : « Tout ce que mes 
yeux ont désiré, je le leur ai donné. » Siégeant à la Chambre Haute, il 
ne dédaignait pas de s'intéresser de fort près à l’autre Chambre où l’on 
vote les budgets, où l’on manie les cordons de la bourse des contribuables, 
parfois avec une incompétence dangereuse. 

Quand les jeunes députés conservateurs, la plupart d'entre eux, ses 
parents, ou les fils de ses amis, « votaient mal » aux Communes, c'est-à- 
dire d’une manière qui lui déplaisait, il les châtiait en les privant d'une 
invitation aux bals que donnait sa femme. Si le vote intervenait peu de 
temps avant la fête qui avait lieu chaque semaine, quand lés invitations 
étaient déjà lancées, cela n'allait pas sans quelques difficultés avec la 
jeune duchesse. Mais un mari de cette sorte sait imposer sa volonté — si 
absurde qu’elle soit, ou révoltante, pour une personne d'esprit libre, et 
craignant de froisser ses amis, comme l'était M”° de Sutherland. 

— Un jour que deux de mes invités préférés avaient mal voté, me 
racontait la duchesse, mon mari m'obligea de leur écrire à chacun pour 
leur dire de ne pas faire usage de l'invitation qu’ils avaient reçue de moi 
pour mon prochain bal, cela pour des raisons fort embarrassantes à mon 
avis, dont je m'offrais à leur donner plus tard l'explication. J'étais outrée 
d'avoir à écrire ces lettres, mais mon mari ne cédant pas, je dus me 
résigner à le faire. 

L'un des jeunes députés qu’elle eut à « désinviter » ainsi, contre son 
gré, était lord Hugh Cecil, fils de lord Salisbury, le Premier Ministre ; 
l’autre était Winston Churchill. 

— J'ai gardé jusqu’à ce jour les réponses que j'ai reçues d’eux, me dit- 
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elle, car elles sont caractéristiques du tempérament de l’un et de l’autre : 
Hugh Cecil m'écrivit : « Ma chère Millie, je vous comprends et je vous 
plains. Faites-moi le plaisir de choisir le jour où vous viendrez déjeuner 
avec moi, la semaine prochaine. Et nous parlerons d'autre chose. » 

» Quant à Winston, qui n'avait rien de l’aménité proverbiale des Cecil, il 
me répondit par une lettre furieuse où il me déclarait tout net qu'il ne 
passerait plus jamais le seuil de ma maison, tant que le duc serait vivant. 


Sir Winston Churchill a repassé le seuil de Stafford House, devenue, 
sous le nom de Lancaster House, racheté par l’État, la demeure où le 
Gouvernement anglais reçoit ses hôtes. Il y est revenu comme maître de 
maison, le jour récent où, Premier Ministre de la reine Elisabeth IL, il y 
présida le banquet qu'il offrit à sa jeune souveraine à l’occasion de son 
couronnement. Mais celle qui fut la vision de sa jeunesse, Mélissinde, 
n était plus là pour l'accueillir au sommet des marches, une gerbe de lis 
dans ses bras. La radieuse présence s'était éclipsée ; mais, chose extraor- 
dinaire, elle était restée invincible dans leur imagination, telle que me 
l'ont peinte et dépeinte tous ceux qui l’adoraient alors. Morte à ce monde 
depuis longtemps, elle pouvait dire à tous ceux qui m'interrogaient 
sur elle, pendant mes séjours à Londres, sachant que je la connaissais, 
qu'elle me montrait de l'amitié, et que je la voyais souvent dans sa 
retraite, les mots même de Corneille qu'elle citait, non sans malice : 

— Que ne me quittez-vous, quand je vous ai quittés ? 


« Lorsque j'étais la statue de sel sur l'escalier de Stafford House », me 
disait-elle en commencant une de ses histoires. En bonne Écossaise, 
elle savait se moquer d'elle-même, et elle était gaie, de cette gaieté salubre 
qui saisit le cœur vaillant après que le cap des passions est dépassé. Nais- 
sance, beauté, gloire, fortune, elle avait tout eu de ce qui demeure et de 
ce qui passe, gardant ce charme sans lequel tout le reste n’est rien. Et c'es 
de ce charme qu'elle usa jusqu'à ses derniers jours dont je fus le témoin, 
s'étant fait aimer d’une foule de gens, des gens dont elle seule savait les 
noms, jusqu'à l'extrême limite de sa longue vie. 

La statue de sel ? Que voulait-elle dire au juste, ou plutôt qu'avait-elle 
vu, du sommet des marches de Stafford House ? Son esprit, nourri de 
Bible comme il arrive à tous les enfants des Highlands, lui montrait-il 
la femme et les filles de Loth, toutes blanches, sur le fond d’un ciel 
dévoré par les noires fumées de l'incendie des villes maudites, Sodome 
et Gomorrhe ? Elle aimait la candeur ; elle ne portait jamais que des 
robes blanches, du temps qu'elle recevait la Cour et la ville, lorsque tous 
les souverains de l'Europe, tous les princes héritiers se pressaient sur les 
marches du fameux escalier où elle attendait ses amis, ses hôtes, ses 
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serviteurs, tous ceux qui briguaient l'honneur ou le bonheur d'être 
reçus par elle, et d'en pouvoir parler comme l'ayant vue, ne serait-ce 
qu'une fois, recevant les hommages de tous, tête d’or haut portée sur 
son cou délicat, ce cou célébré par les poètes et les imagiers, autour 
duquel brillaient les trente-neuf gros diamants du « collier de la Reine », 
arrachés et cachés par les époux Lamothe, pour être vendus à Londres, 
clandestinement, et que le duc de Sutherland de l’époque, acheta pour 
en parer le cou de sa duchesse. 

Sans peur ! Pour la superstitieuse enfant des landes de Calédonie, il 
fallait être vraiment sans peur pour oser porter ces diamants. Leurs feux 
à son cou rappelaient l’histoire de cette victime de choix, encore chérie 
des hommes, puisqu'elle n'a pas cessé d’être calomniée par les femmes. 
Mirabeau et Barnave, Nolhac et G. Le Nôtre l'ont adorée vivante et morte. 
Walpole ayant vu Marie-Antoinette danser écrivait d'elle : « Hébé n’est 
pas plus jeune ; Vénus n’est pas plus belle ; on dit qu’elle ne danse pas 
en mesure ? Alors, c’est la mesure qui a tort ! » 

Voilà ce qui se pouvait dire tout autant, deux siècles plus tard, de la 
duchesse de Sutherland ouvrant le bal à Stafflord-House avec le jeune 
roi d'Espagne, avec le prince impérial d'Allemagne, avec les rois de 
Suède, de Danemark ou de Portugal, avec le prince de Galles 

Pourtant, elle me disait obstinément, lorsque je la ramenais à ce 
souvenir de ses beaux jours : « Quand j'étais la statue de sel... » Voyait- 
elle Edouard VII perdre ce trône si longtemps attendu, après sept ans 
d'un règne trop court, finissant dans une guerre atroce. Edouard VIII 
renonçant à ce trône ? Et le long cortège des rois exilés ou assassinés, 
cette marche à l'Etoile sanglante d’une Europe divisée contre elle-même ? 
Jamais femme ne m'a paru plus qu’elle sans illusions sur ce que le 
monde de son temps pouvait offrir d’enivrant à sa jeunesse. 

— Et les lys, lui demandais-je, curieuse de ce symbole floral qui 
s'étendit comme une traînée de parfum, comme une voie lactée entêtante, 
à toutes les cours d'Europe, après que Sarah Bernhardt — pourtant si 
peu liliale dans ses propos — eut incarné la Princesse lointaine. 

— Les lys, me répondait-lle. Vous voulez savoir pourquoi je portais 
ces 1vs dans mes bras, — quand j'étais à mon poste, — sur l'escalier de 
Stafford House ? Eh bien ! je vais vous le dire : c'était pour éviter de 
serrer la main à tous mes invités ! 

— Ah! Ah! les fameux shake-hands !- 

— Et les « küss die hand », encore pire ! 

Comme elle riait ! 

Car elle était restée gaie, d'une gaieté salutaire et surprenante au cours 
d'une longue vie, marquée par d’insignes malheurs : la perte d’une fille 
adorée, Rosemary, lady Ednam, tombée d’un avion au retour d'une 
partie de campagne au Touquet, périe dans les airs et reconnaissable 
seulement, quand on ramassa son corps dans les débris de l’aéroplane, 
au collier de perles, son collier de jeune fille, qu'elle portait toujours ; 
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son petit-fils, un ravissant enfant, tué par un camion lorsqu'il essayait 
sa première bicyclette, au croisement de routes d’un parc de Londres : 
son fils cadet mort, ne laissant qu’une fille en bas âge, la future comtesse 
de Sutherland. Quel est donc le prix du bonheur, en ce monde ? Je me 
le demandais en l’écoutant. 


Elle n'était pas de celles qui recommencent plusieurs fois leur repré- 
sentation d'adieu, Lorsqu'elle eut décidé de se retirer en France, pour y 
finir ses jours, elle était encore fort belle ; et c'est alors que je l’ai 
connue, au lendemain du traité de Versailles. Mais c’est beaucoup plus 
tard, lorsqu'elle quitta l'Amérique où elle avait pris refuge pendant la 
guerre de 1939 à 1944, et qu’elle vint s'établir dans l’île Saint-Louis, 
que je la revis souvent, et qu’elle se prit d'amitié pour moi, comme 
moi pour elle. 

— Vous êtes revenue de tout, lui disais-je, mais après v être allée ! 
C'est toute la différence ! 


s 
ET 


Elle était très amusante, soit qu’elle parlât des gens ou des choses, 
des pays qu'elle avait visités, lorsque sur le yacht de son mari le 
Catniana (c'était le vieux nom pour Sutherland, le pays du chat sauvage, 
Catland, comme elle me l’apprit), elle avait parcouru les mers du Sud, 
séjourné dans des îles presque désertes, cueilli des fleurs étranges, 
ramassé des coquillages inconnus, au bord des forêts tropicales. Elle 
n'avait pas fait moins de sept voyages en Amérique. Tout s’animait dans 
ses récits : ses histoires de famille ; sa vie en Écosse, dans son fabuleux 
château de Dunrobin, où les invités étaient si nombreux, au temps des 
chasses, qu'une plaisanterie courait le pays : « Le duc reçoit des gens 
qu'il connaît parfaitement et auxquels il ne parle pas. La duchesse ne 
connaît personne et elle parle à tout le monde ! » C'était aussi ce qu'elle 
faisait dans notre quartier lorsqu'elle habitait l’île Saint-Louis, et qu'elle 
invitait ses amis au restaurant Le Bossu, et qu'elle s’installait dans la 
boutique pour faire conversation avec M”° Chopée notre charmante 
libraire de la rue Joachim-du-Bellay ; et plus tard dans le cinquième 
arrondissement, lorsqu'elle quitta l'hôtel Lambert devenu trop mondain, 
comme elle me l’écrivit, pour s'installer définitivement au sixième 
étage d’un immeuble de la rue Geoffroy-Saint-Hilaire, dont le balcon 
dominait les cimes des cèdres du Jardin des Plantes. 

— Quittez tout et vous trouverez tout. 

Dunrobin, le château enchanté et ses jardins suspendus sur la mer ; 
elle avait quitté sans un regard en arrière Stafford House, cette demeure 
historique où la reine Victoria, arrivant de Buckingham Palace avec le 
prince consort pour entendre jouer Chopin, disait à la duchesse de 
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Sutherland, de son temps, celle qui était sa Surintendante (en anglais : 
Mistress of the robes) en la saluant au seuil de Stafford House : « Je 
viens de ma maison dans votre palais ! » 

Quand la guerre de 1914 éclata, M"*° de Sutherland quitta tout pour 
risquer, tout. C'est le 2 août qu'elle traversa la Manche pour installer 
son hôpital à Saint-Omer, et pendant quatre ans, elle fut l’ange blanc des 
ambulances, et elle s'en donnait à cœur joie de mettre en pratique sa 
devise : « Sans peur », allant ramasser les blessés là où ils se trouvent, 
en première ligne. Quand vint l'avance allemande sur Amiens, dernier 
sursaut précédant l'agonie des armées de Guillaume IL, elle reçut l’ordre 
d'évacuer ; mais elle n’en fit rien. Elle refusa d'obéir, « d'obtempérer », 
comme elle disait ! Et elle en riait encore, Elle ne croyait pas à la 
défaite. Elle avait la victoire chevillée à l'âme. Ce refus d’obéissance lui 
porta bonheur. Son hôpital fut bombhardé : « Sans aucun succès pour 
ces malädroits d'Allemands », déclarai-elle ! C'est ce qui lui valut la 
médaille militaire française. Je la lui vis porter une seule fois, dans 
des circonstances qui lui valurent l'estime des habitants de la rue Saint- 
Louis-en-l'Île, accourus aux portes de leurs boutiques pour la voir 
passer. On célébrait à Notre-Dame, ce jour-là, le premier anniversaire 
de la libération de Paris. Elle en fut avisée trop tard ; elle n'avait pas 
songé à se procurer une carte pour la cérémonie. Alors, elle accrocha 
sa médaille militaire au revers de son costume tailleur, réquisitionna 
le coupeur de bois de l'hôtel Lambert, un Auvergnat, un costaud, qui 
se trouvait dans la cour, fort à propos, en train de scier des bûches. 
Elle partit avec lui pour la protéger dans la foule, qui était immense, 
bras-dessus, bras-dessous, allant jusqu'au parvis de Notre-Dame, où les 
cordons de police et la troupe s'écartèrent pour la laisser passer. 


Lorsque M"*° de Sutherland me racontait sa vie, elle m'avouait avoir 
souffert, entre autres choses, de la jalousie de son époux qui s’arrogeait 
le droit de surveiller sa correspondance. Elle recevait des lettres d'amour 
nombreuses ; parfois des inconnus, que sa beauté ravissait, lui adres- 
saient des poèmes. Il n'était pas question pour elle d'encourager ces 
hommages. Elle ne pouvait y répondre. Mais elle était contente d'’ins- 
pirer les poètes. Un jour qu'elle voulait faire savoir à un inconnu qui lui 
avait adressé des vers admirables, s'’achevant par une affirmation que la 
licence poétique seule autorisait — disant qu'entre elle et lui l'Amour 
naîtrait enfin à l'éternité — elle trouva Je moyen de laisser savoir à ce 
Jeoffroy Rudel anonyme, que sa déclaration avait été reçue par sa 
Mélissinde non sans reconnaissance. L'une de ses fonctions publiques — 
une duchesse en activité dans ce pays-là demeure un symbole popu- 
laire — l’obligeait à prononcer un discours devant une audience nom- 
breuse, elle s'arrangea de façon à terminer son allocution en récitant les 
derniers vers du poème qui contenaient la promesse d'éternité. Elle 
espérait que l’auteur serait dans la salle, et qu'ainsi il comprendrait 
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qu'elle avait aimé son poème. Un homme se trouva mal dans l'assistance. 
On l'emporta sur un brancard. La foule se referma sur lui ; c'est ainsi 
qu'elle apprit qu'elle avait été entendue par son troubadour. 


Quand elle eut pris sa décision de s'établir dans le pays de sa pré- 
férence, après son veuvage, qui l’avait laissée encore belle et jeune, ce 
fut sans esprit de retour. Elle choisit d’abord l’Anjou, le pays des Plan- 
tagenet, et s'installa dans une ancienne abbaye en ruines qu’elle releva 
et dont elle jardina merveilleusement le cloître. Établie en France, elle 
tenta de refaire sa vie, ce qui ne va jamais « sans beaucoup la défaire », 
me disait-elle. Le lieutenant-colonel S.E. Hawes, devint son second 
époux ; mais leur union fut de courte durée. C’est alors qu'elle se 
consola de sa déception en écrivant un livre intitulé : This fool of a 
woman. 

L’audace était grande ; si grande que sa famille s'empressa de racheter 
l'édition. Mais là n'était pas sa vocation ; elle était de celles qui sont 
des héroïnes de romans et non des romancières. Elle comprit vite que 
sa légende n'était pas faite pour être réduite aux proportions d'une 
déception amoureuse. Elle devait rester Millicent, duchesse de Suther- 
land. C'était le nom inscrit sur la carte de visite, fixée par quatre punaises 
au-dessus de la sonnette de sa porte d'entrée, lorsqu'elle prit définitive- 
ment résidence au sixième étage d’un immeuble, dans cet appartement 
découvert par elle, rue Geoffroy Saint-Hilaire. Ce choix fut un trait de 
génie ; de sa demeure médiocre et sans histoire, son sens poétique 
tira cette merveille : d'un étroit balcon qui suivait la façade sans 
beauté de ce sixième étage, elle fit, en l’agrandissant, une sorte 
de jardin suspendu où elle cultivait des iris, des tulipes, toutes 
sortes de plantes et de fleurs bulbeuses, dont elle se faisait envoyer les 
rizomes et les oignons d'Écosse. De cette plate-bande fleurie qui formait 
le premier plan, la vue s'étendait sur un parc en contrebas qui n'était 
autre que la cime indéterminée des bois de Dunrobin, car elle avait 
annexé tout simplement le Jardin des Plantes, le cèdre de Jussieu 
compris, et cette forêt en marche, comme celle de Macbeth, dévalait 
jusqu’à ces collines diaphanes qui forment l'horizon du val de Seine, 
allant à vol d'oiseau (sans un toit, sans une cheminée d'usine, pour 
lenlaidir), de la balustrade de son ‘balcon jusqu’au Père-Lachaise, dont 
les cyprès se détachaient en ombres pures sur les brumes bleues de son 
horizon d’une part, et d'autre part, jusqu'à Montmartre, où le Sacré- 
Cœur, grosse perle baroque irisée, s'élevait au fond du paysage. C'est 
là que s’achevait comme en rêve, devant cette reconstitution extra- 
ordinaire d'un parc d'Écosse, en plein Paris, cette existence qui n'a pas 
eu d’égale parmi celles de ses contemporaines. C’est là que venaient la 
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voir ses amis qu’elle ne recevait plus qu'un à un, et dont la collection 
sera peut-être pour ses biographes futurs plus extraordinaire encore à 
connaître que toutes les autres collections d'art qu'elle posséda, à Staftord 
House comme dans ses châteaux d'Écosse, celui de son père d’abord, 
celui de son mari ensuite. 

Elle avait connu tout ce qui pouvait être connu en son temps des 
grands de ce monde, la plupart d’entre eux condamnés à des fins tra- 
giques ou détestables, Elle ne s’intéressait vraiment qu'à ceux qui lui 
apportaient des idées neuves, des idées du dehors comme elle disait, 
Jean Monnet venait la voir parfois, et Bruce Lokardt et Yvon Bizardel 
et Shane Leslie, le poète catholique, dans son « kilt » vert d’Irlandais. 
Son neveu lord Rosslyne qu'elle aimaït, son gendre lord Dudley, lui 
apportaient les nouvelles d'Écosse et d’ Angleterre. Le mari de sa petite- 
fille, Charles Janson, dont le métier de journaliste lui plaisait comme 
toute nouveauté, la tenait au courant des derniers développements de la 
politique. Mais la modiste de chez Reboux qui lui faisait ses turbans 
à domicile par admiration pour elle, ne lui paraissait pas de 
moins bonne compagnie qu'une ambassadrice ; et la vue de son balcon 
était partagée par sa libraire, aussi souvent que par ses petits-enfants. 
C'est là que j'ai eu d'elle les admirables récits où j'ai puisé d’abord 
tant d'amusement et puis le réconfort que sera toujours l'exemple d° une 
âme forte aux prises avec sa destinée. 

Le temps était venu pour elle de renoncer aux visites qu'elle me faisait 
encore lorsqu'elle habitait l'hôtel Lambert . « Mon cœur ne bat plus que 
dans les escaliers », me disait-elle, citant un mot de miss Barney. Ma 
vieille demeure, la maison qui est au coin du quai, étant dépourvue 
d'ascenseur, si elle avait quelque chose à me dire, si elle désirait être 
accompagnée par moi, dans une de ses dernières promenades au bois de 
Boulogne ou à Bagatelle, elle me faisait avertir qu'elle m'attendrait 
devant ma porte, dans sa « citrouille ». C’est ainsi qu'elle nommait sa 
petite automobile conduite par le concierge de l'hôtel Lambert, dont elle 
avait sauvé le fils. C'était son carrosse de Cendrillon qu'elle avait fait 
draper à l’intérieur avec le tartan des Sutherland, et comme elle était 
très grande, il lui fallait se plier douloureusement pour entrer dans sa 
citrouille ; c'est là qu'un jour, elle m'apporta, pour me la lire, la tra- 
duction en anglais qu'elle avait faite au cours d’une de ses nuits 
d’insomnie, d’un argument que j'avais écrit pour un ballet. Elle tenait 
à me Île lire elle-même, avant de le faire dactylographier pour que 
je puisse l'emporter à Cannes où le ballet devait être donné ; elle pen- 
sait qu'il se trouverait beaucoup de ses compatriotes pour aimer ce 
spectacle, parce qu'il se passait en pleine nature, dans un marais, 
dans un monde d'’illusion et d'oiseaux sauvages. € Et les Anglais ne 
savent pas le français, me disait-elle. Ce ne sont pas des Écossais. 
Tous les Écossais ne savent pas le français, mais tous voudraient 
l'apprendre. » 
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Quand elle rédigea son testament, elle prit soin de léguer une partie de 
son bien pour fonder un prix à distribuer « aux étudiants ou étudiantes 
d'Écosse pour qu'ils apprennent le français ». 

Il y a deux ans, j'allais la voir à la veille du jour où elle partit par la 
route pour sa cure annuelle dans les P$rénées ; elle aimait ce pays qui 
lui rappelait son Écosse natale ; elle était passionnée par la flore pyré- 
néenne ; elle aimait ces fleurs sauvages qui ne poussent que dans la 
montagne, au creux des rochers, dans l'ombre des forêts, sur le bord des 
torrents. C’est dans sa « citrouille » qu’elle parcourait les environs de 
Sauveterre-de-Béarn, chaque été. C’est à Orriule qu’elle est allée mourir, 
dans un village de sept cents habitants dont tous les enfants la connais- 
saient, et lui apportaient chaque matin les fleurs qu'elle aimait, 
lorsqu'elle fut trop faible pour aller les cueillir elle-même. Un dernier 
lys lui fut donné par M"* Madeleine Reclus, comme me l'apprit son 
neveu Jean Labbé, qui habite le château d'Orion, dans le voisinage de 
la « Maïzou d'Orriule ». 

IL m'avait promis de m'envoyer fidèlement des nouvelles de Melis- 
sinde. C’est de lui que j'appris qu'elle avait reçu, avant d'expirer, ce 
Lys : 

Relique bien légère, 
Pour vous remémorer la Française étrangère. 


Son corps fut ramené à Paris, et selon le désir qu'elle en avait 
exprimé, elle fut incinérée au Père-Lachaise, sur -cette colline qu'elle 
me montrait de son balcon en me disant qu’elle voulait devenir un jour 
« une fumée de plus dans le ciel de Paris ». Ses cendres furent rappor- 
tées à Dunrobin ; elles devaient y reposer selon son désir sous une dalle 
de pierre, où la croix de Lorraine est gravée avec cette épitaphe en 
français, choisie par elle : « Sans Peur, vers Dieu ». 


PRINCESSE BIBESCO, 
de l'Académie Royale de Belgique. 





MIROIR MORNE 


par PIEYRE DE MANDIARGUES 


A Georges Hénein. 


Un homme de mine effrayante se trouve dans un jardin peuplé seu- 
lement de statues, à ce qu'il semble, car les gardiens, depuis longtemps, 
ont fermé les grilies. Dehors, il y a la nuit, un lent cours d'eau, des peu- 
pliers tranquilles, et, au loin, la mer. Assis sur le bord d'un bassin, dans 
le milieu d'un rond de cyprès, pour un auditoire de pierre, figures de 
nymphes et petits personnages monstrueux, l'homme effrayant parle : 


UAND le soir s’éclairait, dit-il, au début de septembre, tu avais peur, 
enfant, dans la maison très vieille où je t'avais requise. C'étaient 
de chaudes journées, en cet an-là ; ce fut le soir de la plus chaude 

journée de la saison. Par les trous des volets, avant chaque coup de 
tonnerre, deux vevx allaient tomber dans un haut miroir gris, deux 
étoiles à six branches, sceaux légendaires, cendres aussi, témoins d’un 
ancien roi d'Orient et de celle que l'on dit la plus belle des femmes 
noires, qui fut portée (peut-être) sur les lents chemins pierreux. Le feu 
de ces étoiles montrait un lit dans une chambre vaste, des draps brouillés, 
le temps durant, voilà, d'un éclair. Dehors, la pluie froissait l'eau du 
canal, où je pensais que dérivait l'ordure. Et tu geignais, enfant, de te 
voir presque nue, sur un tapis déteint, au pied du ht ouvert, dans une 
vieille maison traversée de la foudre et du vent. 

Je ne sais plus quelle petite bête je touchai de la jambe, qui était 
toi-même, enfant, mais aucune de celles que j'aurais voulues à ta place, 
dans ma méchanceté : un chien lié par le souffle à son maître, une chatte 
au poil ruisselant d'étincelles sous le doigt, comme sous un peigne, à 
l'obscur. Méchant imbécile que j'étais ! Oui. Le tonnerre s’éloignant, 
tu te glissas sur le lit, près de moi, pour une caresse qui t'aurait donné 
(ou rendu) confiance, Ton corps était mouillé par la sueur ; tes cheveux 
courts étaient mouillés. Il me parut qu'une sorte de loutre était montée 
eur la berge (ce lit point très élevé, au rez4de-chaussée, comme à fleur 
d'eau), qu'elle m'appelait à un mélange contre nature et que je ferais 
sagement de la renvoyer. N'était-ce moi. pourtant, qui t'avais attirée là ? 
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Mais nous étions à peine sortis des années de haïne, les murs étaient 
noirs encore, tracés de plomb, et il semblait que ce fût manquer à 
l'ivresse de vivre que de n'être pas cruel. Bref, je te dis qu'il pleuvrait 
plus fort avant peu, et que tu devrais courir en traversant le pont par 
où tu étais venue. 


Le pont des prêtres, le pont des chiens, le pont du lionceau, le pont 
de la femme honnête, le pont des tétons (où des courtisanes, jadis, expo- 
sèrent leur gorge sans voile et fardée, afin de vaincre, s’il se pouvait, le 
penchant des jeunes messieurs à la sodomie), le pont des dés (et non pas 
de la chance), le pont des poings (où des hommes combattirent, les pieds 
fixés sur des marques en creux), le pont des assassins, le pont de la pitié, 
le pont du sépulcre.. Et d'autres par centaines, ou davantage. Degrés 
qui ne cessent point que le sol bas de cette ville, où l’on n'entra jamais 
dans une chambre que l’on n'eût passé des ponts, comme les chevaliers 
dans le donjon des châteaux d'aventure ! 


Tu étais venue chez moi, non pas un soir seulement, mais plusieurs. 
Chaque fois qu'à la fin de l'après-midi l'air stagnant, ou trainé comme 
un filet par le lourd vent du sud, jetait sur les canaux une chaleur qui 
embrumait le marbre et faisait transpirer, tu avais répondu à l'appel. 
Un gamin en haïllons, le fils du charbonnier, était mon ambassadeur. 
qui allait dignement dans les chemins étroits, venelles plutôt que rues, 
avec en la main une grande amaryllis pâlement rosée, et les fleurs à 
têtes penchées avaient une odeur acide et douce qui nous troublait tous 
deux. Moi, je t'attendais en haut de l'escalier, assis dans un fauteuil 
imposant, le cœur ému (je crois), l'esprit tourné vers la tristesse. Il n'y 
avait de jour que ce qui pouvait filtrer à travers un rideau épais, rouge 
grenat. Juste assez pour se guider entre la rampe et la boiserie, pour ne 
pas heurter des fanaux, des chaînes, une roue de cuivre, vestiges d’un 
navire ancien, perdu sans doute. 


Le vin, sombre aussi, dans un flacon gainé de paille, était sur le plan- 
cher à portée de mon bras. Souvent je buvais un plein verre, et l’âcre 
goût du moût de raisin sauvage descendait profondément en mon corps, 
tandis que mes idées, pauvres filles à ton service, devenaient confuses, 
et que montait de je ne sais quelle fosse bestiale le sommeil de l'heure 
méridienne, avec ses songeries brèves et violentes. Je cédais un instant, 
je reprenais conscience, étonné de me trouver ailleurs que sous des pins 
amaigris qu'on les eût saignés sans mesure, sur une bruyère rousse où 
j'aurais cherché des lactaires et les premiers bolets, hérauts de l'automne. 


Puis, tu venais ; j'entendais la sonnette, ton rire à la porte déjà (qu'un 
bouton sous mon doigt commandait), ton pas sur l'escalier grinçant. 
Nous allions dans la chambre presque sans lumière, car les visions de 
la rêverie laissent aux yeux une faiblesse immense, et, fût-ce même pour 
un bonheur que tu aurais eu (peut-être) de te montrer à moi, je n'aurais 
pas permis d'ouvrir les volets percés d'une étoile. Grillagée fin, natu- 
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rellement, celle-là. Les clôtures ont été bâties sans négligence, sur ces 
lagunes où les moustiques s’enragent. 


Des vêtements retirés, de la petite robe tombée en boule sous la chaise 
dure dont je me gardais à tâtons, de souliers épars sur quoi je trébu- 
chais, que dirai-je ? I} n’est rien, dans ces souvenirs, qui ne soit familier 
à tous les hommes. Mais que l'heure passât et fût enfouie si vite au fond 
du miroir, terni par l’air humide et par le sel depuis plus d’un siècle, 
dressé devant le lit et que nous ne pouvions voir, si ce n’est, vaguement, 
comme une sorte d'étang vertical en face de notre couple, voilà ce que 
je veux me rappeler ; car il y avait dans cette « perte » du temps sous 
l’'amalgame antique, tandis que nous égrenions des plaisirs pointus, 
quelque chose de douloureux, que je rapportais sans doute à l'amour. 
Notoire aussi le fait (quoiqu'il ne füt pas insolite, en des jours tellement 
chauds) que le tonnerre ne manquât à nul de nos rendez-vous. Et ces 
regards brûlants que nous jetait le miroir, allumés par les éclairs du 
dehors, n'’était-ce, comme des traces de balles ou les lampes signaux 
sur une cible de tir forain, les vertigineux instants disparus, resurgis 
dans le tain funèbre ? 


Que j'eusse du goût à tes peurs, enfant, sinon même à tes larmes, je 
ne le nierai pas (nier, avouer, mots que je voudrais n'avoir employés de 
ma vie, aussi libre de juges me suis-je toujours senti qu'un milan dans 
le ciel !). Oui, 1l m'était doux que tu fusses abandonnée. J'ai un penchant 
bizarre et fort pour tout ce qui est à l'abandon, pour ce qui est en 
détresse dans le soir surtout, comme pour ces petites épaves en marge 
de l’humus, posées sur le sable où le flot les menace, et que j'ai collec- 
tionnées, naguère. Mais tel penchant n'est pas dénué d'une certaine ten- 
dresse, et je sais bien que je ne suis capable d'aucun amour dont il ne 
fasse partie. La méchanceté bête, dont je m'accuse, est ailleurs. 

Ma faute, la vraie, fut de t'avoir laissée partir quand tu avais peur et 
seule, l'orage au loin grondant encore, de t'avoir obligée à partir, même, 
avant que tu ne fusses apaisée. Comment ai-je pu le faire ? Il aurait été 
simple et cela m'eût contenté de te rassurer ou de te garder près de moi, 
et si je n'avais cru voir, à ta place, cette sorte de chat lissé par l’eau, ce 
museau de fouine mouillée, dégouttant.. Imbécile que je fus, en vérité, 
je le répète ! 

Tout de suite après ton départ, l'image de l'animal inquiétant (celle 
d’une tête aux petites oreilles rondes, car, pour ce qui est du corps, ma 
vision n’en avait rien produit que je pusse me rappeler) disparut, et je 
retrouvai sous la frange noire le beau visage de mon enfant, les grands 
yeux noirs de celle que j'avais été si fou de ne pas retenir. Je courus à 
la fenêtre, dans l'ombre ; j'ouvris les volets, je fis des gestes et je pous- 
sai des cris. Mais il n'y avait que des inconnus qui me regardaient 
curieusement, de l’autre côté du pont, devant les portes d’un cabaret, 
et le bruit des buveurs empêchait mes cris de porter, Une file de gens 
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sortait, une autre s’engouffrait dans la ruelle coudée, où tu devais être 
plus loin. 

Alors, je me suis vêtu à la hâte, méleerses que j'étais devenu, tout 
d'un coup, plus que je n'aurais cru possible de l'être. Je mis des vête- 
ments noirs, une chemise aussi, sans penser que mon apparence allait 
faire revivre aux yeux des habitants un passé détestable ; je ne mis pas 
de cravate, et je sortis de la maison, comme un égaré. 

La nuit tombait. Le quartier était pauvre. Des lumières tremblaient 
aux devantures des marchands de légumes, sur les côtés de rues si 
étroites que l’on y circulait juste avec un parapluie ouvert, pendant les 
averses, comme dans un rêve, et que deux hommes décidés y eussent 
facilement barré le passage à une foule, Des flaques, sur le pavé, demeu- 
raient, que les caniveaux gorgés vidaient lentement, et les gens faisaient 
le tour avec précaution, mais je courais sans regarder où allaient mes 
pieds, m'éclaboussant, éclaboussant les autres, et j'entendais que l’on 
maudissait l'ennemi du peuple, derrière moi. Il m'importait peu, puisque 
je cherchais mon enfant perdue. 

J'allai très longtemps dans les petites rues de cette ville qui pour les 
raisons de son antiquité, des îlots sur lesquels elle est bâtie et des canaux 
qui s’y croisent, a le dessin d’un labyrinthe. Je montais, je descendais 
les escaliers de ces ponts innombrables qui n’ont jamais permis à la 
roue (à aucune machine tributaire de celle-là, et pas même à l’humble 
brouette) de pénétrer dans la ville ; je glissai sur des marches que la 
pluie avait lessivées. Nulle part, sur les deux ou trois chemins que tu 
prenais d'habitude et que je parcourus dans tous les sens, je ne vis la 
silhouette enchâssée au fond de mes prunelles, comme l’image fée que 
l'on prie d’être femme enfin et de venir à vous. J’entrai dans des repaires 
de buveurs (il en est beaucoup, dans une ville qui a les plus glorieux 
ivrognes du monde) où tu aurais pu vouloir t'abimer de corps et d'âme, 
mais les sombres habits que j'avais revêtus faisaient de ma personne un 
objet d'abomination, et je devais bientôt m'enfuir, poursuivi de moque- 
ries, d'injures, heureux si nul verre ne se fracassait sur le bois des 
volets, près de ma tête. 

Que loin était ma méchanceté, dans ces instants, où je me traitais de 
bête brute avec rage ! 

En désespoir (car j'avais le sentiment obscur que tu n'étais pas ren- 
trée), j'allais sonner à la porte de là où je savais que tu demeurais, une 
maison triste, où tu n'avais jamais voulu que l’on vint te chercher. Après 
bien des minutes, deux vieilles femmes, la mère et la fille pourtant, sor- 
tirent dans un jardin restreint enfoui sous des lierres. Derrière la grille, 
sans ouvrir, elles me posèrent des questions bizarres. Elles radotaient, 
je les soupçonnai d'être folles ; puis elles me chassèrent en menaçant 
d’ appeler la police. 

J'errai. D'une fenêtre l’on vida, quand je passai dntsqus, un broc d’eau 
puante, que je n'évitai qu'en partie. Des enfants coururent après moi, 





MIROIR MORNE 57 


criant dans un jargon que je comprenais mal, Je m'attendais à des coups 
de pierres, mais ils manquaient, apparemment, de projectiles. 

Plus tard, j'arrivai à la limite de la ville, qui est, de tous côtés, la mer 
(l'eau des lagunes au moins, sinon la grande étendue vive). Une fatigue 
inexprimable pesait sur moi. Sur le quai où je marchais péniblement, 
et qui était désert à cause de la nuit et de la distance depuis le centre, 
Je vis une femme qui attendait je ne sais quoi, assise sur l’un de ces 
gros crochets de fonte qui servent aux amarres et que l’on nomme 
« bittes ». Une femme qui ressemblait à mon enfant chérie, mais qui 
n'était pas elle — qui ressemblait à toi, enfant, sur une photographie 
que Je possède et que l’on avait prise une fois que pour danser tu t'étais 
costumée de la robe d’une aïeule et de son châle. Cette femme portait 
une robe de soie noire qui tombait jusqu’à sa cheville, avec des manches 
longues, curieusement brodées, et sur la tête elle avait un grand fichu 
pareil à céux de jadis. Un fanal était posé près de ses pieds, tourné de 
facon à mettre sa figure en lumière autant qu'il se pouvait. Alors je vis 
que son visage ressemblait au tien, mon enfant perdue, plus qu'il n'est 
accordé en de rares occasions par la nature, et je m’approchai d'elle. 

Levant le fanal, elle éclaira ma personne à son tour, et elle me consi- 
dérait avec un air de compassion mais non pas de surprise. Son égare- 
ment, je dirais qu'il s’accordait au mien, sinon qu'il y répondait. Nous 
nous trouvions l’un et l’autre dans cet état quasiment d'ivresse ou de 
démence partagée qui est propre aux rencontres de nuit, et qui fait 
jaillir entre deux êtres, homme et femme généralement, une sorte de 
trait de feu, d'autant plus flamboyant qu'ils sont tous deux plus misé- 
rables et plus exténués, qu'ils ont les nerfs rompus, qu'ils sont défaits 
par un sort absurde et vindicatif. Ainsi étais-je, moi, pensant à qui Je 
n'avais plus, et dans la triste lassitude de celle-là je crus voir ma propre 
tristesse et mon épuisement, réfléchis dans le miroir de ce beau visage, 
qui était le frère du tien, mon enfant. Elle prononça les mots de « che- 
mise noire », mais il ne semblait point qu'elle parlât à un réprouvé, 
comme il me semblait que j'étais aux yeux de tous, pour mon habille- 
ment. Sa voix ne se distinguait de la tienne que par une certaine fêlure, 
qui pouvait tenir à l’âge, ou au malheur. 

Le clapotis berçait doucement une embarcation à la coque si sombre 
que je ne l'avais pas aperçue dans le premier moment, et la femme me 
dit (comme s’il se fût agi de quelque invitation depuis très longtemps 
acceptée) d'y monter, et qu'elle y viendrait avec moi. Devant une bate- 
lière, j'ai toujours pensé à la mort, tandis qu'à mon idée les bateliers 
sont les gais compagnons du plaisir. Pourquoi cela ? Je ne saurais l’ex- 
pliquer, mais c'est ainsi par fantaisie ou révélation, dans les catégories 
de mon esprit. Ma bien-aimée doit avoir quitté ce monde, pensai-je, et 
c’est la mort qui m'attendait sous ses traits à la limite de la ville, dans 
la longue robe de l’aïeule que mon enfant naguère avait revêtue pour 
un bal. Je pensai à ton rire qui avait tinté parmi les masques, et que 
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je n’entendrais plus, sans doute. Si c’est la mort, pensai-je, qui a pris 
ta figure et ton vêtement pour m'emporter vers toi, bien venue soit-elle ; 
il ne pouvait y avoir meilleure rencontre dans la nuit, sur ce quai désert 
où la ville s'achève. 

Sans plus hésiter, je posai le pied sur la barque. La femme délia pres- 
tement l’amarre et me rejoignit d’un bond, agile malgré sa jupe longue. 
Un homme sortit de la cabine de pilotage, vêtu de noir entièrement, lui 
aussi, qui mit le moteur en marche en tirant sur une corde, et le canot 
automobile s'éloigna de la rive. 

Nous étions assis sur des coussins de crin, recouverts d'un velours 
de la teinte la plus foncée, frotté, dépourvu de brillant. Le tapis, sous 
nos pieds, était du même tissu, Les bordages, de la même couleur que 
tout le reste, portaient un semis de petits clous qui dessinaient des 
larmes ; je ne pouvais m'empêcher de comparer ces tristes ornements 
avec les motifs de jais qui pesaient sur le col et les manches de ma 
voisine, et les uns n'avaient pas un aspect moins désagréable que les 
autres. Sur le capot, se cabrait un cheval d'argent, l'animal fabuleux par 
excellence dans une ville où son pas ni son hennissement n'ont jamais 
retenti, où 1l ne pénètre qu'à l’état de cadavre destiné aux boucheries 
économiques, mais où, coulé à quatre exemplaires dans un bronze doré 
somptueusement, 1l domine les portes de la cathédrale, devant la place 
où le peuple s'assemble. Cette bête mythique et sacrée n'était pas pour 
me mettre à l'aise. Oh ! que non... D’autres détails, d’un goût baroque- 
ment tombal, parurent à mon regard. Je pensai — et l'horreur me saisit 
— que je m'étais embarqué sur un canot des pompes funèbres, lequel 
avait probablement fait partie d’un convoi dirigé sur le cimetière de 
l’île des verriers, dans l'après-midi, et que cette femme aux yeux hagards 
et au vêtement brodé de larmes, si elle n'était pas la mort incarnée, 
devait être une pleureuse professionnelle. Pourtant elle était la frappante 
image de toi-même, mon enfant bien-aimée, usée par des ans qui sur 
toi ne pourraient venir, si, comme je le craignais, tu avais cessé de 
vivre. 

La lune n'était pas levée encore ; l’idée traversa mon esprit que je ne 
la verrais peut-être plus, ni le soleil, à plus forte raison. Nous allions en 
direction de la terre, à très grande vitesse, dans la nuit, sur un chenal 
signalé de bouées lumineuses, Le ciel était strié de lignes télégraphiques, 
téléphoniques, de câbles à haute tension portés sur les antennes de 
pylônes en aluminium, et tout cela étincelait fantasmagoriquement! äüx 
rayons de feux blancs, rouges et verts, clignotant partout d'un bord à 
l’autre de la lagune. Des lampes enguirlandaient les jeunes réservoirs à 
pétrole avec un éclat de neige, Les étoiles se voyaient à peine. 

Je me tournai vers la femme, mû par une envie de me confier, sou- 
dain. Je lui dis combien j'étais triste, et que je l'avais suivie parce que, 
dans son abandon, elle ressemblait à la très chère enfant que j'avais 
déçue quand elle avait peur de l'orage, à l'enfant que j'avais chassée de 
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ma chambre avec méchanceté, je ne savais pourquoi, ni par quel démon 
instruit, et que j'avais cherchée vainement, tout un soir, dans les rues 
de la ville. Je lui dis ma détresse, en vérité. Et qu'elle ne me traîtât 
pas, de grâce, en ennemi, comme on m'avait traité partout, ce soir-là. 
Elle me répondit sans inimitié, mais si bizarrement que je dus bien 
m'efforcer pour me faire à son délire. 

Enfin, je crus comprendre qu'avec le pilote à la sombre livrée (que je 
voyais de dos, dans la cabine) elle appartenait à une secte formée d’an- 
ciens partisans du régime vaincu, qui revêtaient avec nostalgie, des soirs, 
leur tenue de naguère, pour oublier le présent, ou le bafouer en secret 
dans des cérémonies nocturnes, et que tous deux m'’avaient pris, à cause : 
de mon habillement, pour un sectaire qu'ils devaient conduire au lieu 
de la réunion. On allumerait, disait-elle, un feu dans un jardin dé ruines, 
et l’on ferait, se tenant par la main, des cercles d'hommes et de femmes 
en uniforme noir qui tourneraient dans le sens contraire à celui des 
aiguilles d’une montre, retrouvant ainsi, par l'ivresse des flammes et du 
tourbillon, le passé aboli. J'étais invité à cette commémoration, puisque 
le présent m'avait meurtri et que je désespérais de l'avenir. Ne portais-je 
pas, d’ailleurs, le costume des sectaires ?. 

Rentrer dans le passé, ah ! cela eût-il été possible, qu'avec joie j'au- 
rais couru à leur fête. A quels tournoiements de derviches n’eussé-je 
pris part, à quel tournis de chèvres folles, pour effacer ma méchanceté ? 
J'imaginai que j'étais revenu au début de la soirée, que je me retrouvais 
dans ma chambre avec toi, au moment du premier coup de tonnerre, que 
je happais ta bouché ouverte et que je flattais tes cheveux. Alors je pleu- 
rai pour de vrai, sans plus regarder où nous allions. 

Quand nous fûmes arrivés à terme (où était-ce ? j'ai souvenir d’un 
canal, de maisons sans lumière), et que, débarqués, nous eûmes franchi 
par une brèche un mur enseveli sous les ronces, il y eut de grands arbres 
qui se fondaient dans la mollesse de la nuit. Mes compagnons prirent 
une allée de cyprès ; j'en pris une autre, à l'opposé de celle-là, et je me 
suis arrêté devant une eau tranquille, suppliant (mais qui done ?) qu'il 
me soit donné d’v voir à côté du mien le beau visage de mon enfant 


perdue. 


L'homme effrayant se tait, car la lune, parue au-dessus du cercle des 
cyprès, verse une lumière trouble, et il voit son reflet dans l'eau noire 
du bassin, parmi des formes blanches qui ne sont que nudités de déesses 
et petits nains moqueurs vêtus en prêtres de comédie. 


PIEYRE DE MANDIARGUES 





par FELICIEN MARCEAU 


ACTE II 


Même décor qu'au premier acte. 

A droite, on aura enlevé la caisse enregistreuse. On a laissé la grande table, On 
a ajouté le siège du président et le siège du procureur. 

À gauche, on a supprimé le café. Le côté droit de la scène évoque maintenant un 
intérieur petit-bourgeois. Des fauteuils, des chaises, une commode assez grande. Près 
de la porte du fond, une patère. Au mur, à droite, vers l'avant, une vue de Constan- 
tinople, 


Au lever du rideau, Magis est 
assis dans un fauteuil au premier 
plan, en pantoufles, lisant un jour- 
nal, Hortense est assise plus loin 
et tricote. Après un temps, Magis 
se lève, replie son journal. 


ger Ça. J'ai dit bon, Et au fond. Char 
| lotte ou Hortense. Ce que je voulais. 
| c'était pénétrer dans cet univers qui, un 
jour, s'était ouvert pour moi. Pénétrer. 
M'y installer. Que ce fût par Charlotte 
ou par Hortense.. Une porte en vaut une 
autre... J'étais entré au ministère aussi. 
Un autre univers. Qui me plaisait. Parce 
ue, dans les ministères, le travail, je ne 
is pas qu'il ne sert à rien, non, non, il 


MAGIS, vers le publier. — Je me suis 
retrouvé marié, Avec Charlotte ?. Bin 
non, c'était plutôt avec Hortense. L'ainée. 


A l'ancienneté, en quelque sorte. C'est 
toujours très clairvoyant, les parents. 
L'instinet, forcément. Les Berthoullet 
avaient bien deviné qu'une de leurs filles 
m'intéressait. Seulement, ils se sont trom- 
és de numéro. Ils en avaient parlé à 
lortense, Elle avait dit oui, Allez arran- 





sert mais au moins on ne voit pas à quoi. 
Ça rassure, Pas de responsabilités. Pas 
de patron. Enfin, un patron vague, ano- 
nyme.… Raflard, bon. Mais ce n était pas 
Raflard qui me payait. Vous voyez la 
nuance. Aussi, à mon idée, les choses 
iraient-elles bien mieux si tout le monde 


— Résumé du premier acte, — Le jeune Emile Magis conte et vit ses aventures 
devant le public, Employé chez Dufiquet. il a volé 10 000 francs, Cela lui a valu de 
tomber dans les bras de la caissière (il n'y songeait pas). Sa première aven'ure 
d'amour. Quand il’ courtisait les femmes, elles le fuyaient. Ne pensant plus à elles 
il obtient ce qu'il cherchait. Le hasard nous gouverne, Magis doit s'en convaincre. 
Parce qu'il est devenu l'amant de la caissière il perd sa place, Mais grâce au soupi- 
rant de sa sœur, il en trouvera une autre, et parce qu'il joue bien aux cartes une € 
troisième. À la faveur de ces aventures, Magis a cru découvrir qu'un vaste système # 
de mensonges gouverne le monde, que tous les hommes sont dans le complot — 
sauf Lui, qui reste hors de « l'œuf ». On verra comment il parviendra à en rompre 
la coquille. À la fin du premier acte, Magis, accueilli par les Berthoullet, a soudain 
conquis M"° Charlotte, une des trois filles Berthoullet. Tout porte à croire qu'il va 
l'épouser, mais. 
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était employé de l'Etat. Vous me direz 
et le travail? Mais les gens, ce qu'ils 
cherchent, ce n'est pas du travail, c'est 
un emploi, une situation, un endroit où 
aller tous les matins. On pourrait tou- 
jours leur faire recopier des choses. 
Donc, le ministère, mon mariage, le 
voyage de noces, à Montlognon, dans 
l'Oise, une adresse de Raffard, le nouvel 
appartement. Oh, ça m'agace, ça m'agace ! 
Toutes ces choses que jai encore à ra- 
conter. J'étais parti pour parler de mon 
âge. Me voilà dans des histoires d'appar- 
tement. Je m'en fous, moi, de cet appar- 
tement. Je fais du folklore ou quoi ? Rue 
de Provence, il était, ce logis. Au trai- 
sième… Sans ascenseur. Ah! voilà Ja 
famille. 
Par le fond, entrent Berthoullet, 
Mme Berthoullet, l'oncle de Mon- 
tauban, Charlotte, Lucie, Joseph. 
Avec Hortense et Magis, ils forment 
aussitôt un groupe confus et se 
congratulent, s'embrassent, en di- 
sant, tous ensemble, les phrases 
suivantes : 
BERTHOUL.LET, Alors, 
reaux ? 
mme 


les lourte- 


BERTHOULLET. — Bonjour, Emile. 
MAGIS. — Beau-papa.. Belle-maman. 
HORTENSE, — Donne-moi ton chapeau... 


CHARLOTTE. — Tiens, tu les as achetés, 
les rideaux jaunes... 


LUCIE. — Tu sais, Joseph a été 
mené. 


aug- 


HORTENSE, — Pas possible. 


Mme BERTHOULLET. Tante Hélène a 


un fibrome. À son âge. 


BERTHOULLET, — C'est comme moi, Ce 
malin, j'ai bien cru que j'avais la grippe. 

MAGIS. — Joseph ! Quelle bonne sur- 
prise ! 

HORTENSE, — 11 y à de la grippe dans le 
quartier, 

MaAGis. — L'oncle ! On s'embrasse.… 

L'ONCLE, de mauvaise humeur. Sa- 
lut ! Salut ! 


BERTHOULLET, — Je lui ai dit : vous 
voulez savoir ce que j'en fais, de vos me- 
naces. J'en ris, monsieur, j'en ris. Ah! 
ah! ah! 

MAGIS, — Ça, c'était envoyé, beau-père ! 

Mme BERTHOULLET, — Après tout, on ne 
vit qu'une fois. 

HORTENSE. — Non, je les ai pris au Bon 
Marché. 
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MAGIS, émergeant du tas et désignant 
Joseph. — Le fiancé de Lucie, Joseph, 
employé à la S.N.CF. 

BERTHOULLET, émergeant également et 
glorieux. — Une famille de fonction- 
naires ! Nous sommes une famille de 
fonctionnaires ! (Chantant.) Où peut-on 
être mieux, où peut-on être mieux qu au 
sein du ministère. 

Mme BERTHOULLET. — Ces trois étages ! 
Je dois reprendre mon souffle. 

MAGIS, qui remet ses souliers. — Pre- 
nez, belle-maman, prenez. Mais ne pre- 
nez pas toul. 

L'ONCLE, qui s’est assis et qui piochait 
dans une assiette de biscuits. — Hein ? 

MAGIS. — Je ne disais pas cela pou 
vous, l'oncle. 


Dans le fond, jeu de scène entre 
les femmes. Hortense verse le 
cdfé. 

JOSEPH, s'approchant d'une gravure pen- 
due à la cloison de droite. Tiens ! 
C'est une vue de Constantinople que tu 
as là. Le Bosphore... 


MAGIS, — Tu connais ? 


JOSEPH. — Je pense bien ! J'ai manqué 
y naître. Mon père avait trouvé une situa- 
tion là-bas. Un peu avant ma naissance, 
Puis ça ne s'est pas fait, Il s’en est fallu 


d'un rien, j'aurais été Turc. 


MAGis. — Tiens, tiens... 


JOSEPH, — Je l'ai regretlé souvent. Ça 
m'aurait bien plu. Mais maintenant, c'est 
fini, (Hochant douloureusement la tête.) 
Atatark a fait beaucoup de mal. Le pitto- 
resque est mort. Plus de fez.. 


MAGIS, rigoleur — Plus de fesses ? Mais 
alors à quoi ils s'occupent, les gens, par- 
là, le dimanche après-midi ? 


BERTHOULLET, qui s'est rapproché. 
Sacré Emile ! Toujours le petit mot pour 
rire ! 

JOSEPH, avec zèle, — Tu ne m'as pas 
compris, Emile. Le fez esi une sorte de 
chapeau. Tu, sais qu'on doit dire Istanbul 
maintenant. Tu dis Constantinople, tu te 
retrouves fusillé. 


MAGIS, — Non ? 


Oui. Hs 


JOSEPH, sérieux. — 
raides là-dessus. 


sont (res 
L'ONCLE. — Alors ? Celle partie ? On la 
fait ? 
MAGIS, animé, — Comment donc! On 
est là pour ça. (11 va chercher des cartes 
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sur la commode, dispose. des chaises au- 
tour de la première table.) Là, pour votre 
whist… ({l va vers la seconde table, y 
dépose un jeu de car‘es et, d'une voix un 
peu changée.) Et la jeunesse fera un 
rami... 

CHARLOTTE, animée. — C'est ça! Un 
rami. 

BERTHOULLET, à Magis, — Eh là, Emile. 
Par ici, mon garçon! Vous n'allez pas 
gaspiller vos talents au rami, non ? 

MAGIS. — Mais la jeunesse. 

BERTHOULLET. — Laissez la jeunesse 
avec la jeunesse, 

A la première table sont déjà 
installés Mme Berthoullet, Berthoul- 
let et l'oncle. 


L'ONCLE. — On commence ou quoi ? 

MAGIS, — Prenez Jeseph. 

L'ONCLE. — Joseph ! Ce n'est pas jouer, 
ce qu'il fait, c'est jeter des cartes. 

CHARLOTTE. — Pour le 
toujours assez bon. 


rami, il sera 
Magis, désemparé, se rapproche 
de la première table, s'assied, 
BERTHOULLET, — Allons. Montrez-nous 
ce que vous savez faire. 


MAGIS, faisant une dernière tentative. 
— Hortense, tu ne veux pas jouer ? 

HORTENSE, — Oh, le rami, ce n’est plus 
de mon âge. 


MAGIS, furieux, — Je ne te parlais pas 
du rami. 


Les parties se sont engagées. De 
la deuxième table, fusent des rires. 
Magis se retourne pour regarder 
avec hostalgie. 
L'ONCLE, jouant, — Et je prends ! 
BERTHOULLET, à Magis. — Faites atten- 
tion. L'oncle ramasse tout. 


Pendant que les deux par'ies, 
derrière lui; continuent, Magis se 
lève. 

MAGIS, — Etait-ce juste ? (Révolté.) Non 
mais, était<e juste ? Je m'étais marié 
pour quoi? (Avec un regard vers la 
deuxième table.) Pour y entrer, dans cet 
œuf. La jeunesse. Le rami. Mais l'œuf 
déjà s'était refermé. Et moi dehors. Exclu. 
Rejeté. Marié, je n'intéressais plus per- 
sonne. Rangé au-dessus de l'armoire... 
Avec l'oncle. (Haineux.) C'était Joseph 
maintenant... Joseph... 


CHARLOTTE, à la deuxième table, — Un 
gage, Joseph! Vous me devez un gage. 
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Qu'est-ce que je vais lui faire faire ?.. 
Embrassez-moi sur le front, (Joseph s'eré- 
cute. Rires de Charlotte et de Lucie.) 


MAGIS. — J'essayais encore... 

Au loin, on entend une fanfare. 
Charlotte va vers la droite et fai! 
mine d'ouvrir une fenêtre. On en- 
tend la fanfare plus fort. 


CHARLOTTE. — Ïl y à un cortège. 


L'ONCLE, — Ferme cette fenêtre. Ca 
m'empêche de penser. 


En se retournant, Charlotte se 
trouve nez à nez avec Magis qui l'a 
rejointe. 
MAGIS. — Embrasse-moi,. 
CHARLOTTE, — Qu'est-ce qui te prend ? 
MAGIS. — Tu peux bien m'embrasser, 
non ? 
Charlotte hésite puis, rapide- 
ment, l'embrasse sur la joue. 


MAGIS, piteur. — Pas comme ca. 
Comme avant. ({1 veut la prendre dans 
ses bras.) 


"CHARLOTTE, cherchant à se dégager, la 
voix contenue. — Laisse-moi.. 
moi... Tu n'as pas honte ?.. Je le dirai à 
Hortense. 


Laisse- 


MAGIs. — Donne-moi Lon mouchoir... 

CHARLOTTE, éfonnée. — Mon mouchoir ? 
Pourquoi ? 

MAGIS. — Comme souvenir. 


CHARLOTTE, le regardant et après un 
silence, — Je te déteste. 


MAGIS. — Donne-le moi. (/! réussit à Lui 
prendre son mouchoir.) 


CHARLOTTE, éclatant, haut. 


Rends-moi ce mouchoir ! 


tres 


BERTHOULLET, de loin, jovial. 
dispute ? 


- On se 


CHARLOTTE, allant vers la famille, 
Il m'a pris mon mouchoir. 


BERTHOULLET. — Eh bien ?.. C'est une 
blague. Il va te le rendre Il en a, tu 
penses, des mouchoirs, Hein, Emile ? 

CHARLOTTE, toujours hors d'elle, — (Ce 
n'est pas pour ça. C'est pour avoir quel- 
que chose de moi. 11 me l’a du. 

HORTENSE, tombant des nues. — Pour- 
quoi un mouchoir ? 

CHARLOTTE. — Tout le temps, il me 


tourmente. Il me cherche dans les coins. 
Il me fait des propositions. 
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Mme BERTHOULLET, se levant, — Des 


propositions ?.… 

BERTHOULLET, — (Ça me dépasse, moi, 
cette affaire-là. 

L'ONCLE, continuant 
prends. 


à jouer — Je 


J0SEPH. — Un mouchoir ? Mais c'est du 
vice, Ça. 

LUCIE. — Ne te mêle pas de ça, 
andouille. 

Mme BERTHOULLET, véhémente, — Je te 
l'avais dit, Gaston, de prendre des ren- 
seignements. Avant de donner ta fille. 

MAGIS, — Oh, tout ça pour un mou- 
choir. C’est d’un fade ! 


L'oncle tire son mouchoir, se 
mouche. Tous le regardent. 


BERTHOULLET, — Allons, Emile, Rendez 
ce mouchoir et qu'on n'en parle plus. 

Mme BERTHOULLET. — Pas du tout ! Je 
ne reslerai pas une minute de plus dans 
cette maison. Ma fille ! Des propositions ! 
Ma pauvre Hortense, va, ma pauvre Hor- 
tense.…. 

HORTENSE. — Voyons, maman. Tu sais 
bien comment est Charlotte Elle se fait 
toujours des idées. 


CHARLOTTE. — Je me fais des idées ? 
Mme BERTHOULLET, — Certainement. Tu 
l'auras taquiné, je suis sûre... 
CHARLOTTE — Ïl voulait m'embrasser…. 
L'ONCLE, protestant. — Mais c'est pas 
une partie, Ça. 
Mme 


oncle... 


BERTHOULLET. Venez, mon 


HORTENSE, sortant avec sa 
Maman, c'est ridicule. 


MET£. — 


Tous sortent. Berthoullet, avan! 
de sortir, a un geste d'impuissance 
vers Magis. Magis enchaîne avec le 
même geste vers le public. 

MAGIS. — Voilà !.… Vous croyez qu'Hor- 
tense m'en aurait reparlé, qu'elle m'au- 
rait fait une de ces bonnes scènes qui 
plaisaient tant à ma pauvre mère ? Rien 
du tout. Le silence. La pierre tombale... 
Et j'ai commencé à m'embêter. A m'em- 
bêter, c'est le mot. Elle me plaisait bien 
pourtant, Hortense.… Une belle femme... 
Mais c'était comme si elle n'avait pas 
existé. Elle, les meubles, les napperons.…. 
Des bouts de bois Le vide, quoi. Ma 
part de sommeil. J'avais un collègue, au 
ministère. Lui, c'était au bureau qu'il 
somnolait. À six heures, il commençait 
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à frétiller. Moi, c'était le contraire. (11 
prend son chapeau, va vers le fond.) Alors 
je suis retourné chez Rose. Pourquor ? 
(Il a un grand geste vague.) Est<e que 
je sais ?.. 

Sur Les derniers mots, sont en- 
trés, par la gauche, Rose et Eu- 
gène. Rose tient un chemisier et 
un fer à repasser qu'elle dispose 
sur la table du deuxième plan. 
Eugène, son veston sur le bras, 
prend le journal abandonné par 
Magis et Le déplie. 

MAGIS. — Merde, il y avait Eugène. Ça, 
je ne l'avais pas prévu... 

EUGÈNE, se tournant 
Magis ! 


vers Magis. — 


MAGIS. — Bonjour ! 

ROSE, repassant. — Bonjour. 

EUGÈNE. — Mais entre! (1! se 
rire.) Sacré Magis ! Déjà ? 


met à 


Il rit encore puis s'arrête de rire. 
Rose, penchée sur son fer, regarde 
Magis. 

MAGIS. — Et on se regardait. On se 
regardait, là, tous les trois, Entre nous, 
il y avait comme un trou, d'où montait 
une sorte de misère, de honte... 


EUGÈNE, répétant machinalement. 
Sacré Magis.. 
Rose écarte son fer, lève son che- 
misier- devant elle pour le regar- 
der. Puis, à Eugène : 


ROSE. — Tu devrais aller faire un tour... 


EUGÈNE, hésitant. — Si c'est ton idée... 
(Toujours lentement, il met son veston. 
Rose se gratte le coin de la bouche. Magis 
regarde ailleurs.) Mais je vais aller où ? 
À l'Escargot, à cette heure-<i, il y aura 
personne... 

ROSE, agacée. — T'occupe pas. (Se ra- 
doucissant.) Je ne te dis pas de t'en 
aller des heures. 

EUGÈNE, après un pas, à Magis. — 
Salut ! Si je ne te revois pas. 

MAGIS. — Salut ! 

EUGÈNE, près de la porte. — Alors je 
m'en vais ? 

Personne ne répond. Eugène re- 
vient encore vers le milieu de la 
scène pour reprendre le journal, Il 
sort. 


ROSE, songeuse, à Magis. — La pro- 
chaine fois, nous irons à l’hôtel. Il aime 


| ses aises, Eugène. Faut pas le déranger. 
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(Elle gagne la-porte de gauche.) Tu viens 
ou quoi ? 


MAGIs, la rejoignant. — Ma Rose... 


Ils sortent par la gauche. Pres- 
que aussitôt, Magis revient en re- 
met‘ant son veston, 


MAGIS, très dégagé. — A ce propos, 
tiens, il y à une remarque que je me 
suis faite. S'il faut en croire le système, 
l'amour, ça ne se commande pas. Ni le 
désir. Qu'est-ce que le désir ? Un feston. 
L'écume. L'astragale. Qui va, qui vient. 
C'est tout ce qu'il y a de capricieux, cette 
affaire-là. Ce soir, en rentrant, avec votre 
dame, vous ferez-t-y l'amour ? Pas sûr. 
Ça dépendra, quoi. L'idée ne vous vient 
pas, en tout cas, de vous dire. (Regcr- 
dant sa montre.) Cristi, minuit vingt- 
deux, il faut que. Un commissaire vou- 
drait vous y forcer, vous renâcleriez. 
N'est-ce pas ?.… Vous lui diriez : « Une 
minute ! Le désir, ça ne se commande 

as. » Hein ? Inattaquable, je pense. Bon ! 
h bien, alors, essayez de m'expliquer 
comment il se fait qu'avec Rose, elle 
disait : jeudi six heures trente et le jeudi 
à six heures trente, six heures quarante, 
paf! nous faisions l'amour. Sur com- 
mande ! Comme un commissaire à qui, 
cette fois, nous aurions obtempéré. 
Comme dans les négoces. Vous me livre- 
rez ça jeudi à six heures trente. Sur 
commande, il n'y à pas d'autre mot, Et 
c'est pareil pour tous. Je me suis in- 
formé. La femme qu'on a pour la vie 
ou pour quinze jours, on se tâte, on ne 
sait pas trop. La femme qu'on n'a que 
pour une demi-heure, on ne se lâte pas. 
Le désir est là. Vous me direz : tiens, 
c'est trop facile à expliquer, c'est l'occa- 


sion, l’occasion à saisir. Je ne dis pas le 


contraire. Mais l'occasion, c'est quoi ? Un 
ordre du destin. Une commande. Une in- 
jonction. Et le désir accourt, le désir 
obéit, Mais le dogme alors ? Que le désir, 
ça ne se commande pas? Le désir se 
commande très bien. Rien que dans Paris 
déjà, tous les jours, fat voir ça ! 


Magis se retourne vers le fond 
où, entre temps, est revenue Hor- 
tense, poussant devant elle un ber- 
ceau. 


MAGIS. — Là-dessus, Hortense et moi, 
nous avons eu un enfant Une fille. 
Béatrice. Béatrice. Vous parlez d'un 
rénom. Une idée de belle-maman.…. 
Même que ça m'avait valu la réconcilia- 
tion avec la famille... (Sur un ton excédé, 
tandis que les diverses personnes annon- 
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cées entrent.) Beau-papa, belle-maman, 
Lucie, Joseph, mariés maintenant. Non, 
pas Charlotte. Charlotte ne venait plus. 


Mme BERTHOULLET. — Mon cher Emile ! 
MAGIS, morne, — Belle-maman. 
BERTHOULLET, — Salut, mon vieux ! 


Immédiatement, la famille va se 
pencher sur le berceau. 

MAGIS. — Vous avez vu ? Sans phrases, 
sans explications. Les explications, chez 
les Berthoullet, ce n'était pas la nuance. 
Enterré le mouchoir. A force de n'en pas 
parler, je crois qu'ils l'avaient oublié. 

BERTHOULLET, penché sur le berceau, — 
KiHi-killi-killi. 

Mme BERTHOULLET, — Elle a tout à fait 
le sourire d'Emile. 

PERTHOULLET. — Et rrou et rrou ets 
rroudoudou.…., Qu'est-ce qu'elle fait, la tite 
bête qui monte, qui monte... 


LUCIE. — Tu vas l'agiter, papa. 
JOSEPH, s'approchant de la vue de Cons- 
tantinople et sur un ton entendu. — Ah E 
Constantinople. 
MAGIS, morne. — Oui, Constantinople. 
JOSEPH, après un regard vers sa femme 
et prenant Magis par le bras. — Tu sais 
ce que j'aurais bien voulu, une fois dans 
ma vie ? C'est de coucher avec une Tur= 
que, Oh, ça doit être épalant. (Malheus 
reuzx.) Seulement, ça ne s est jamais mis, 
MAGIs, — Ça viendra bien... 
JOSEPH, avec un nouveau regard vers s@ 
femme. — Oh, maintenant. 
La famille Berthoullet 
un mouvement de départ. 


amorce 


MAGIS, allant vers eux. — Comment ? 
Vous partez déjà ? 

Mme BERTHOULLET, — Un gendre qui 
retient sa belle-mère, où va-t-on écrire 
ça ? 

MAGis. — Une belle-mère comme vous, 
belle-maman... 


HORTENSE. — À dimanche (Elle sort 
en emmenant le berceau.) 


MAGIS. — Puis, un jour, comme je 
rentrais du ministère... 


HORTENSE, rentrant. — Lievine qui est 
venu cet après-midi ! Non, tu ne peux pas 
deviner. Victor Duügommier. 

MAGIS, — Dugommier ? 

HORTENSE. — Le fils des Dugommier, tu 
| sais. Je t'en ai parlé. Qui étaient nos 
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voisins. Puis le père est mort et Victor 
est parti pour l'Indochine. Il vient de 
revenir, Ma surprise, tu penses! (Hor- 
tense, pour annoncer cette nouvelle, est 
un peu plus agitée qu'il ne le faudrai:.) 


ah! Il revient d'Indo- 
Un peu safran, je parie. 


MAGIS. — Ah! 
chine ? 

HORTENSE, — Pourquoi safran ? 

MAGIS. — Bin, les gens qui ont élé par 
là, ils en reviennent safran, c'est connu. 


HORTENSE, — Î|l safran du 


tout, 


nest pas 


MAGIS. Bon, Ce que j'en disais. 


Magis va vers l'avant de la scène, 
s'assied, souliers, met 
ses pantoufles, enlève sa cravate. 
Pendant ce manège, Dugommie 
es! entré par le fond, ac roche son 
chapeau à la patère, se met en pos- 
ture de causeur. 


relire ses 


MAGIS, se levant. 
dimanche suivant... 


DUGOMMIER., — Ah! cela à été dur de 
partir, de m'arracher ! (Energique.) Mais 
il le fallait Ici, je ne trouvais que des 
situations sans intérêt, sans rapport ave 
mes capacités. On est mesquin, dans la 
métropole. Petites affaires, petits profits, 
pas d'envergure. Là-bas, c'est autre 
Il n'empêche, quand j'ai vu les 
côtes de France s'estomper à lho. "on. 
(avec un regard vers Hortense) quand j'ai 
pensé à tout ce que je laissais derrière 
moi, ma famille, mes affections les plus 
chères... 


Ce qui fait que le 


chose... 


MAGIS. Mais, m'sieu Victor, vous ne 
m'avez pas dit que vous vous éliez em- 
barqué à (iênes ? 


DUGOMMIER, Oui. Pourquoi ? 


MAGIS. Ben, à Gênes, les côtes de 
France... 

DUGOMMIEM, (‘est une manière de 
parler. 


— Ah! 


Il revient vers le public en fai- 
sant un geste des mains pour le 
prendre à témoin de l'absurdité du 
propos de Dugommier. Hiortense, 
derrière lui, verse une tasse de café 
à Dugommier. Is se regardent. 


MAGIS. bon... 


MaGis, au public, — Non, au début, je 
n'ai pas eu de soupçons. Aucun. Cest 
peut-être bête, mais c'est comme ça. Oh ! 
j'avais bien compris qu'il l'avait aimée, 
Hortense, jadis, avant l'Indochine., Et elle 
aussi certainement, Hs avaient dû (bouf- 
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fonnant) aichanger des baigers. Ça m'ex- 
pliquait même qu'elle ait accepté de 
m'épouser. Elle devait désespérer, croire 
qu'il ne reviendrait jamais, le safran. 
Elle regrettait sans doute. Je n'étais pas 
son genre. Puis le Dugommier, forcé- 
ment, avec son amour, sur Hortense, il se 
faisait des idées. La Madone, la poupée 
estra, la créature de rêve... Et il me tenait 
pour un jean-foutre, c'était clair. De voir 
sa poupée estra mariée à un jean-foutre, 
ça devait être pénible, je pense bien, met- 
lez-vous à sa place. La nostalgie, quoi. 
Les choses qui auraient pu être De 
temps en temps, je m'amusais à les em- 
merder… 


Il se retourne vers Dugommier 
et Hortense. 


DUCOMMIER, mondain. — Ce que j'aime, 
c'est les meubles Empire... 
MAGIS, rigoleur. Question de goût ! 


Moi, je les préfère en bois, Ah ! ah ! ah! 
Dugommier et Hortense échan- 
gent un regard. 
HORTENSE, gênée. — Tu vois ça, Victor. 
Emile a toujours le mot pour rire. 
MAGIS, avisant un petit paquet. — Hé 
hé, qu'est-ce que c'est, ce petit paxon ? 
DUGOMMIER. — Ce sont des marrons gla- 
cés. Je n'ai pas oublié qu'Hortense les 
aimait. 


MAGIS. — Oh mais, cest délicat, ça. 
C'est tout ce qu'il y a de délicat. Des 


marrons glacés ! (11 en prend un.) Mm.…. 
dans les milieux modestes, c'est très 
apprécié, le marron glacé. Ça coûte bon, 
hein ? (11 se palpe le pouce et l'index.) 
C'est vrai que vous pouvez vous le per- 
mettre, m'sieu Victor. 


Dugommier est visiblement ex- 
cédé, 


MAGIS, — Racontez donc, m'sieu Victor, 
les récits de voyage, c'est rare que ce ne 
soit pas intéressant. 

DUGOMMIER, aimable. — Qu'est-ce que 
vous voulez que je vous raconte ? 

MAGIS. — Et la poulasse, par-là, en In- 
dochine, c'est comment ? Vous avez dû 
vous en donner, je suis sûr. 

DUGOMMIER, 
(tout... 


piqué. — Ah! pas du 


MAGIS. — Bah! Dans ces cas-là, on 
prend ce qu'en trouve. Pas vrai, m'sieu 
Victor ? 


DUGOMMIER, Je vous assure... 
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MAGIS. — C'est pas un peu suifleux, la 
femme jaune ? (1 prend encore un mar- 
ron glacé et en empoche quelques autres. 
Puis, vers le public.) Ou bien je prenais 
le genre cul-terreux. Ce que ca pouvait 
l'agacer ! (Vers Dugommier.) Crédié, v là- 
t-y pas que je trouve plus ma pipe. Ma 
bonne lite pipe! Oh, faites pas du pet, 
m'sieu Victor. Une bonne lite pipe, y a 
que ça de vrai. Ça vaut une femme... (1! 
prend encore un marron glacé, puis à 
Hortense.) Tu vas me gronder, ma pou- 
lette. Je les ai tous boulottés, C'est vrai 
qu'il n'y en avait pas lourd. Oh, ce n'est 
pas un reproche, m'sieu Victor. 

DUGOMMIER, e-rcédé, — Appelez-moi Vic- 
tor au moins ! 

MAGIS. — Je ne pourrais pas, m'siei 
Victor... 


Eraspéré, Dugommier se laisse 
tomber dans un fauteuil. 


MAGIS, revenant vers le public. — Mais 
des soupcons, non. (Tout en parlant, il 
remettra ses souliers, sa cravate, prendra 
son chapeau.) Je m'étais bien aperçu que, 
de temps en temps, il venait aussi l'après- 
midi, le Dugommier, quand je n'étais pas 
là. Dans sa société, le mardi, il restait 
plus tard. Alors il avait congé le vendredi 
après-midi, Mais je croyais que ça n'allait 
pas plus loin, que ça se bornait au sen- 
timent. Les confidences, les regrets, le 
folklore quoi. C'est Rose qui my a fait 
penser, Un jour, elle me dit : « Et ton 
Dugommechose, il couche encore avec 
Hortense ? » Toujours simple, Rose. Tiens, 
tiens, je me dis. Et un vendredi, sous cou- 
leur d'un mal de dents, je quitte le mi- 
nistère vers les trois heures, je rentre. 


Il se retourne et, sur la pointe 

des pieds, va vers le fond, À mi- 

chemin, il s'arrête pour montrer 

du doigt, au public, le chapeau de 

Dugommier accroché à la patère, 

MAGIS. — Un chapeau ! Ca n'a l'air de 

rien, un chapeau. (L'inder levé.) Et des- 
sous, l’adultère ! 


Il arrive à la porte du fond, re- 
garde par, le trou de la serrure. H 
voit ainsi ce qui se passe sur la 
scène : Dugommier qui s'est re- 
dressé dans son fauteuil et qui tient 
une tasse de café, Hortense qui re 
prise des chaussettes, 
DUGOMMIER, — Ma mère me donne du 
souci. Elle ne va plus si bien. 
HORTENSE. C'est 
plaïrnt aussi. 


mn. se 


l'âge, Maman 
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DUGOMMIER, — Je ne sais pas si je ne 
vais pas l'envoyer en Suisse, (Un temps.) 
Elle me demande souvent de tes nou- 
velles. Elle t'aime bien. 


HORTENSE. — J'irai la voir de 


jours. 


DUGOMMIER. Ca lui fera plaisir. 
(Magis se tourne un moment vers le pu 
blic, avec un geste pour dire : Mais non, 
rien d'autre.) Pauvre maman. Son rêve 
aurait été de nous voir mariés. 


HORTENSE. — 1 ne faut pas parler de 
ces choses-là. 

DUGOMMIER, s'animant, — Pourquoi ? Il 
faudra bien finir par en parler, ‘on ma- 
riage à élé une erreur. 

HORTENSE. — Oui, peut-être. Mais elle 
est faite. 

DUGOMMIER. — Tu ne peux pas rester 
avec cet individu. I est d'une 
d'une grossièreté ! 

HORTENSE. — Tu ne le connais pras 


bêtise 


Magis hausse les épaules, revient 
vers le public. 


MAGIS. — Rien de plus. C'était bien 
ce que je croyais. De l'écume.. Du cla- 
pois... Ah, il y a de drôles de corps sur 
la terre... Trois semaines plus tard, par 
acquit de conscience, j'ai encore véri- 
fié. 

Dugommier s'est rapproché 
d'Hortense et lui tient les mains. 
Magis retourne au trou de la ser- 
rure, 


DUGOMMIER. — Mais je l'aime. Je n'ai 
pas cessé de t'aimer. Là-bas, en Indo- 
chine, c'était ton image qui me hantait. 
(Intéressé, Magis, sans se retourmer, 
attire à lui un tabouret et s'installe.) 


HORTENSE. — Moi ausi, je l'aime. 
DUGOMMIER, — Pourquoi ne m'as-tu pas 
attendu ? 


HORTENSE. — J'ai cru que lu m'avais 
oublié. 


DUGOMMIER, avec âme. — T'oublier ! 


Dugommier entraine Hortense 
vers le lit encastré dans la cloison 
de droite, IL rabat le lit. Hortense 
s'assied. Dugommier se met à ge- 
nour devant elle, lui prend le vi- 
sage entre les mains. 


DUGOMMIER., — Ma chérie. 


Hortense se laisse aller sur le lit. 
Dugommier est penché sur elle, 
l'embrasse, 
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MAGIS, revenant vers Le public. — Les 
premières fois, ça m'a intéressé. Oui... 
Je croyais que j'allais me sentir vexé... 
Pas du tout. C'est à la longue seule- 
ment. À cause de cet air béat qu'Hs 
avaient. Cet air heureux, comblé. Hor- 
tense, je crois bien même qu'elle en 
grossissait, Ça m'agaçait, mettez-vous à 


ma place, Cet air de pouvoir se passer 


de moi Derrière leurs joues 
Alors, je prenais la parole. 


lisses. 


Il retourne vers Dugommier e* 
Hortense qui, entre temps, ont re- 
gagné les fauteuils. 

MAGIS, — Vous devriez vous marier, 
m'sieu Victor. C'est pas une vie, ça. J'en 
parlais encore à Hortense, hier soir, dans 
notre dodo. Pas vrai, Hortense ? 

DUGOMMIER, empoisonné mais ironique. 
— C’est trop de sollicitude, Emile. 

MAGIS, — Regardez, moi, par exemple. 
Tous les soirs, en me couchant, qu'est-ce 
que je trouve dans mon lit? Une belle 
petite poulette comme Hortense. Vous 
croyez pas que c'est agréable ? 

DUGOMMIER, après un regard désespéré 
à Hortense. — Oh, j'en suis sûr. 

MAGIS. — Supposez que j'ai une envie. 
Je me la passe, Sans me déranger. 

DUGOMMIER, éclatant. — Je vous en prie, 
pas de détails ! (11 se lèwe, Sur un regard 
de Magis, il corrige.) Vous parlez à un cé- 
libataire. 

MAGIS, — Sinon, qu'est-ce qu'on est ? 
Un pauvre type. Obligé de se rhabiller en 

L Y! 8 
pleine nuit pour aller pêcher une bonne 
femme sur le trottoir, qui vous refile de 
sales maladies. (Hortense a un regard in- 
quiet vers Dugommier.) 


DUGOMMIER., — Ah! permettez! Les 
bonnes femmes du trottoir, comme vous 
dites si élégamment, ce n'est pas mon 
genre. 


MAGIS, intéressé, — Ah non ? Vous avez 
une adresse ? 

DUGOMMIER, emaspéré, — Je 
d'adresse du tout. 


n'ai pas 

MAGIS. — Comment que vous failes 
alors ? Ça ne vous dit rien peut-être, les 
femmes. Il y a des hommes comme ca, 
à ce qu'il paraît. Qui n'ont pas besoin. 


HORTENSE. — Emile ! 


DUGOMMIER, riant jaune. — Mon cher 
Emile, vous devenez indiscret. 

MAGIS, — Ben quoi, entre amis. C'est 
une question de tempérament. Il ny a 


pas de honte à ça. On est ce qu'on est, 
quoi. D'ailleurs, vous savez, j'ai tout de- 
viné, m'sieu Victor. J'ai très bien deviné. 


Hortense et Dugommier échan- 
gent un regard atterré. 


MAGIS, faisant durer le plaisir, — Tiens, 
ma pipe, où qu'elle est encore passée ? 
HORTENSE, avec effort, la 
blante. 
Emile ? 


voir trem- 
— Qu'est-ce que tu as deviné, 


MAGIS. — Bé, il parait que lorsqu'on a 
tâté de la femme de couleur, les autres, 
ca ne vous dit plus rien, c'est fade, ça 
fait produit de remplacement. 


DUGOMMIER, rassuré, — Je n'ai jamais 
tâté de la femme de couleur, 


MAGIS, benêt, — Non ? C'est l'odeur qui 
dérange, peut-être ? 


Accablé, Dugommier se prend la 
tête entre les mains. Magis hausse 
les épaules. 


MAGIS, vers le public. — Jasqu'au jour 
où cela a commencé à me donner une 
sorte. une sorte de détresse, parfaite- 
ment. Là, sur mon tabouret, je me sen- 
tais seul. Rejeté, une fois de plus. En 
dehors. Le dimanche après-midi, il 3 
avait Dugommier, il y avait Hortense, il 
y. avait moi. Moi avec eux. Moi mêlé à 
eux. Et entre nous, comme un petit flot. 
Entre nous, l'amour... Je ne parle pas de 
l'amour Dugommier-Hortense, (Ca ne 
m'intéresse pas, ces saletés. Je parle de 
ce qui battait entre nous, Dugommier et 
ses histoires, Hortense et son tricot, moi à 
me taper les marrons glacés. Tout ce qui 
nous unissait, en somme. Bon. Puis, le 
vendredi, qu'est-ce qu'ils faisaient, tous les 
deux ? Ils me rejetaient. Ils se mettaient 
à tout accaparer. Tout pour eux. Comme 
des voleurs, me laissant plus seul qu'un 
pou, plus seul qu'un hanneton. Je n'au- 
rais pas été là, c'était pareil. Alors, le 
mariage, ce nest donc rien ?… La vie 
à deux ?.… Tout ce qu'on raconte. Il 
me fallait pourtant les rejoindre. Dans 
un sens.” 


Pendant ce soliloque, Dugommier 
a pris Hortense dans ses bras, il 
l'emmene vers le lit. Hortense s'é- 
tend. Dugom mier enlève son veston 
et le dispose avec soin sur le dos- 
sier d'une chaise, Il se couche près 
d'Hortense, Magis, sur la pointe des 
pieds, va vers le fond. En passant, 
uÜ désigne le chapeau de Dugom- 
mier. 1 regarde par le trou de la 
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serrure, se relève, ouvre la porte, 
fait un pas en avant, se retourne, 
entre. 

HORTENSE, dans le lit. — Oh ! 

Elle s'accroche à Dugommier qui, 
d'un geste protecteur, l'entoure de 
ses bras. 

MAGIS, avançant, souriant. Bravo ! 
Bravo ! (Il fait mine d'applaudir.) Mes 
félicitations, Hortense, C'est chaque fois 
un peu mieux, 

HORTENSE, — Emile, je te jure... 


Magis va jusqu'au veston de Du- 
gommier, en retire un portefeuille, 
DUGOMMIER, balbutiant, — Qu'est-ce que 
vous failes ? 
Le portefeuille pris, Magis s'est 
immédiatement écarté. 

MAGIS. — Ben, m'sieu Victor, je prends 
votre portefeuille. 

DUGOMMIER,  stupéfait. 
faire ? 

MAGIS. — Mais pour la contribution, 
m'sieu Victor, Vous devez bien penser que 
mon modeste traitement ne suffit pas à 
assurer notre petit confort. 


Pourquoi 


Hortense et Dugommier se re- 
gardent, Hortense avec stupeur, 
Dugommier avec un début d'hor- 
reur. 


HORTENSE, — Emile. 


MAGIS, désinvolte, empochant Le porte- 
feuille. — Je garde tout, n'est-ce pas ? 

DUGOMMIER, dans un cri, — Mais il y a 
tout mon mois. 

MAGIs. — C'est bien pour cela qu'Hor- 
tense m'a conseillé d'attendre aujour- 
d'hui. 

DUGOMMIER. — Hortense ? 

HORTENSE. — Mais ce n'est pas vrai! 
Ne l'écoute pas ! 

MAGIS. — Aaaah, m'sieu Victor, c’est 
que vous nous étonnez beaucoup. Fran- 
chement ! Vous êtes le premier à faire 
tant d'histoires. 

DUGOMMIER. — Le premier ? (/1 repousse 
Hortense, essaie de se lever.) 


MAGIS, filant. — Oh ! ne vous dérangez 
pas! Ne vous dérangez pas... 


Il sort par le fond. Hortense 
essaie de retenir Dugommier qui, 
avec des grands gestes furieux, la 
repousse, remet son veston et sort. 
Hortense tombe à genoux devant le 
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lit, la tête entre les mains. Magis 
revient par la gauche. Il invento- 
rie le portefeuille, empoche l'ar- 
gent, examine les différents papiers 
que contient le portefeuille, avec 
des mimiques variées, Il sourit, 
hoche la tête, se tape la cuisse. Il 
regarde aussi une photo... 

MAGIS — La pauvre mère... 

IL finit par jeter négligemment 
le portefeuille et retourne vers 
Hortense, 

HORTENSE, se jetant sur lui, — Miséra- 
ble ! Tu es content, næst-e pas ? 

MAGIS. — Moi? Jolie question. Qui 
est le cocu ici ? 

HORTENSE. — Tu as voulu salir mon 
amour, Tu peux être satisfait. Tu y es 
arrivé. Tu m'as déshonorée. 

MAGIs, — Celle-là est bonne ! C'est toi 
qui me trompes mais c'est moi qui te 
déshonore, Original ! 

HORTENSE. — Cet argent! Cet argent 
que tu as volé! Oui, volé. 

MAGIS., — Et lui ? 

HORTENSE, — Quoi, lui ? 

MAGIS. — Lui qui m'a volé ma femme. 
Il me vole, je le vole, nous sommes quit- 
tes. EL encore, qui vole le plus ? Tu ne 
t’estimes qu'à soixante-deux mille francs ! 
Oui, ma vieille, soixante-deux mille, 1] 
nous avait dit qu'il en gagnait quatre 
vingts. Il s'est encore vanité, 

HORTENSE. — JÏl m'a insultée. 


MAGIS. — Une femme qui trompe son 
mari mérite d'être insultée, (Au public.) 
Hein, je pense que. Inattaquable ! 


HORTENSE. — Ïl me prend pour une 
voleuse, pour une putain, Entôleuse, il a 
dit. Mais pourquoi as-tu fait ça ? Emile, 
ce n'est pas possible. 

MAGIS, sombrement, — Un homme à 
qui on vole sa femme, à qui on vole la 
femme qu'il aime, cet homme-là a le 
droit de faire n'importe quoi pour la re- 
prendre, 


HORTENSE, le regardant avec stupeur. — 
Mais, Emile... 


MAGIS. — Quoi ? 

HORTENSE, — Je croyais que lu ne te- 
nais plus à moi... 

MAGIS. — Tu avais tort. 


Hortense se détourne, le visage 
dans les mains. Puis elle se re- 
tourne vers Magis, 
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HORTENSE. — Je te demande pardon 
pour le mal que je L'ai fait. 

MAGIS, la prenant par les épaules. — 
Ma pauvre hortense ! Nous sommes bien 
malheureux, va. C'est ma faute peut- 
être... Si, si, je m'en rends compte. Je 
lai négligée… mais je peux comprendre 
les choses, tu sais. Tu as e1 une défail- 
lance, Ca arrive! (Derrière Hortense, il 
lève les yeux au ciel.) 

HORTENSE, émue, — Emile. (Un temps.) 
Mais cet argent. 


MAGIS, s'écartant, — Quoi, cet argent 


HORTENSE. — Ce n'était qu’une leçon, 
n'est-ce pas ? Tu vas le lui rendre ? 

MAGIS, dans un 
vie, 


cri, — Jamais de la 
HORTENSE, sidérée, — Mais qu'est-ce que 
lu veux en faire ? 


MAGIS, fermement, — Je lai donné. 


HORTENSE, au comble de la stupeur. 
\ qui ? 
MAGIS, ferme. Aux pauvres. 


>» 


HORTENSE, 
deux 


- Aux pauvres? Soixante- 


mille francs. 
MAGIS. — 


C'est à partir de soixante- 


deux mille francs que cela devient inté- 
ressant, Tu, crois qu'il suffit de leur don- 


ner vingt francs, de temps en 
comme ta mère ? Jolie mentalité. 


temps, 


HORTENSE, — Mais c'est de l'argent volé, 


MAGIS. Volé à un voleur. 


HORTENSE. — El Victor, qu'est<e qu'il 
va penser ? 
MAGIS, — Je me fous de ce 


que pense 
Victor, 


HORTENSE. — 1 va croire que nous som- 
mes complices... 

MAGIS, — Quelle importance ? Tu ne 
comptes pas le revoir, je pense. (Comme 
cédant à une tempête de jalousie.) Tu ne 
vas pas le revoir! Jure-moi que tu ne 
vas pas le revoir ! 

HORTENSE. — Non, non, je te le jure. 
Mais Lu ne peux pas faire Ça. Il va vivre 
comment, Ce mois-ci 2. EL sa pauvre 
mère ? 

MAGIS, violent. — Je me fous de sa pau- 
vre mère! C'est énorme, ça. Un voyou 
vient me voler ma femme, salir mon 
fover et c'est encore moi qui devrais 
mi «xccuper de sa pauvre mère... Un 
monde ! 


Hortense s'enfuit par le fond. 


MAGIS, vers le public. — C'est vrai 
Quand on réfléchit. Sa pauvre mère... 
C'est inoui, ce qu'il faut entendre par- 
fois. Là-dessus, vous savez ce qu'elle a 
fait, Hortense ?.. Je vous le donne en 
mille. Elle à tout avoué à sa moman. 
Pourquoi ? Est-ce que je sais. La confi- 
dence... Le beurre de la confidence. Sauf 
le coup du portefeuille, par exemple. Ça, 
elle ne l’a pas raconté, Elle n'a pas dû 
comprendre. Pauvre Hortense ! La tête, 
c'était pas son fort Résultat. 


Entrent M. et Mme Berthoullet, 
suivis d'Hortense. 


Mme BERTHOULLET, prenant Magis dans 
ses bras. — Mon cher Emile. (Le tenant 
à bout de bras.) Mon pauvre Emile ! Ah, 
je vous avais mal jugé. 


MAGIS. — Belle-maman. 


BERTHOULLET, serrant la main à Magis, 
l'autre main sur son, épaule, — Vous avez 
toute mon estime, Emile, Au nom de la 
famille, je vous remercie, C'est bien, ce 
que vous avez fait là, c'est généreux. Nous 
aurions pu sombrer dans le drame. Grâce 
à vous. 

Mme BERTHOULLET, à Hortense, — Tu 
peux le remercier, tu sais. Te pardonner 
comme ça. Il n’y en a pas beaucoup d’au- 
tres qui l’auraient fait. Ce Dugommier, 
quand je pense. 


BERTHOULLET, — Chut ! Ne parlons plus 
de ce misérable. Une partie de cartes, 
Emile ? Cela vous changera les idées. 


MAGIS, l'air accablé, — Si vous voulez... 


MMe BERTHOULLET, — Si ce n'est pas 
malheureux. Un garçon qui était si gai. 
BERTHOULLET, — Allons, allons, Emile, 
Il ne faut pas non plus dramatiser, Tour- 
nons la page, Vous connaissez l’histoire 
de l'Anglais et de la tortue ? (11 se tord.) 


Me BERTHOULLET, sévère. — (Gaston ! 


MAGis. — Laissez, belle-maman, J'ai ou- 
blié, (Avec un mouvement de menton.) 
Je veux oublier! 


Me BERTHOULLET, enthousiaste, — Ah ! 
c'est beau, ça, Emile. C’est beau! (Sé- 
vère.) Tu vois, Hortense ? 

HORTENSE, — Oui, maman. 


Magis revient vers le public. Les 
Berthoullet sortent, suivis d'Hor- 
tense. 

MAGIS. — Sauf qu'après un certain 
temps, je me suis rendu compte que tout 
avait recommencé, Je veux dire : Hor- 





10 LA REVUE 


tense et Dugommier, Comment s'y était- 
elle prise? Je ne sais pas Peut-être 
qu'elle avait su le persuader qu'elle n'é- 
lait pour rien dans le coup du porte- 
feuille. Ou peut-être que le Dugommier, 
il en avait pris son parti. C'est dégoûtant 
parfois, ce que l'amour peut vous faire 
faire, Plus de dignité, plus rien. Mais 
moi, en attendant, j'étais de nouveau 
exclu, comptant pour du beurre. tout 
seul, perdu dans le noir, Hortense et Du- 
gommier pourtant, je ne pouvais pas les 
abandonner. Eux, ils m'écartaient, Mais 
je ne supportais pas d'être écarté. C'est 
ca, peut-être. les liens du mariage. (S'as- 
seyant sur le lit.) Je croyais que le coup 
du portefeuille aurait suffi Je t'en fous. 
I fallait encore recommencer, Pour qu'ils 
cessent de m'oublier, de me rayer, Qu'est- 
ce que j'aurais pu faire ? Me lamenter ? 
Ce n'aurait pas été très digne, Le me- 
nacer ? Merci hien! Plus fort que moi, 
le Dugommier. (Se levant, inspiré.) Tan- 
dis qu'en lui prenant de l'argent, je le 
rattrapais, je le louchais dans son point 
sensible, Radin, le Dugommier, Econome. 
Offrant des marrons glacés mais deux 
cents grammes. Et j'y allais. (Prenant 
son chapeau.) Rue Juliette-Dodu, il hahi- 
tait. Sie, 


Son chapeau à la main, Magis 
attend. Par la droite, entre Dugom- 
mier, en veston d'intérieur. 


DUGOMMIER, — Vous ? 


MAGIS, reprenant son style benêt, — 
Ben, apparemment, m'sieu Victor... 


DUGOMMIER, — Vous êtes un fameux mi- 
sérable.… 


MAGIS, digne, — M'sieu Victor, respec- 
lez-vous si peu votre maitresse que vous 
ne puissiez même pas respecter son 
mari ? 

Vous 


DUGOMMIER, s'inclinant. — 


raison. 


avez 


hausse les 


Magis le 
épaules. 


regarde, 


MAGIS. — [autant plus que c'est à 
son sujet que je viens. De sa part. 

DPUGOMMIER, — Expliquez-vous. 

MAGIS, reprenant le style benêt, — En 
un sens, m'sieu Victor, vous êtes l'amant 
de ma femme... 

DUGOMMIER, suffoqué, — Moi ? 

MAGIS, — (:e serail-y un autre ? 


DUGOMMIER, écrasé, — Oh, au moins ne 
prenez pas ce lon. 
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MAGIS. — On prend le ton qu'on peut, 
m'sieu Victor, Je suis d’une condition mo- 
deste.. (Un temps.) Jai des charges. de 
lourdes charges. 


DUGOMMIER. — Moi aussi, J'ai ma mère. 


MAGis. — (Ça, c'est bêle, comme ré- 
flexion. Moi aussi, j'ai une pauvre mère... 
Mais j'ai Hortense en plus. Vous trou- 
veriez-t-y Ça honnête, m'sieu Victor, équi- 
table, de profiter d’une 1emme dont la dé- 
pense relombe sur un autre ? 


DUGOMMIER, digne. — Monsieur ! 


MAGIS. — Pourquoi vous ne m'appelez 
plus Emile, m'sieu Victor ?..… Je me suis 
informé. Ce n'est pas que j'aie de ces 
habitudes, mais je connais des collègues 
qui ont parfois recours à des profession- 
nelles. La femme la plus quelconque 
prend toujours bien mille francs, facile- 
ment. Et vous ne vous contenteriez cer- 
ltainement pas de la plus quelconque, je 
suis sûr. Avec votre beau traitemen'… 
L'hôtel, le service, vous arrivez comme 
rien à deux mille francs. Chaque fois. 


DUGOMMIER, — Mais de quoi me parlez- 
vous ? 


MAGIS. — Ben, je vous parle de l'éco 
nomie que vous fait faire Hortense, 


Dugommier a l'air épouvante. 
Alors que, jusqu'ici, il a tenu les 
mains en poche, il les retire, les 
tient devant lui, comme quelqu'un 
qui a peur. 


MAGIS, vers le publie. — Là, il aurait 
dû se fâcher. (Rewenu vers Dugommier.) 
L'économie que vous faites sur mon des, 
m'sieu Victor, Ou sur celui d'Hortense, 
si vous préférez. Hein, sur le dos d'Hor- 
tense, celle-là est bonne, non ? Ah! ah! 
ah! A huit ou neuf fois par mois, non, 
c'est trop ? Vous n'allez pas jusque-là ? 
Cinq fois? Mais avec Hortense, c'est 
mieux... Pas de risques. L'illusion d'être 
aimé. (a compte. Bref, je crois que si 
je vous demande quinze petits billets de 
mille... 


DUGOMMIER — Quinze mille francs ? 


MAGIs. — Pour le confort de notre chère 
Hortense. Je pensais justement lui ache- 
ter des pantoufles, De jolies pantoufles... 


DUGOMMIER, terrorisé, — [Les 
fles, certainement. 


MAGIS, avançant, — Des pantoufles, 


pantou- 


DUGOMMIER, reculant. — (était une très 
jolie idée, délicate. Mais quinze mille 
francs Pour des pantoufles 
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MAGIS. — Oh ! il faut bien d’autres cho- 
ses, Hortense a besoin d’une robe de 
chambre aussi, Moi, je m’achèterais bien 
un veston d'intérieur. Dans le genre du 
vôtre. ({l avance encore, tâte l'étoffe du 
veston, Dugommier se fai tout petit.) Ça 
a l'air bon, Où l'avez-vous trouvé ?.… 
Vous pourrez le mettre, d'ailleurs. quand 
vous viendrez.. Ma femme, mon lit, mon 
veston, la fraternité, quoi. Quinze mille, 
m'sieu Victor. 

DUGOMMIER, mMmielleux. — 
Emile. Volontiers, Vous avez 


Mais oui, 
raison. 
MAGIS. — Je pense bien que j'ai rai- 
son, (Se montrant la tête.) Ça fonctionne, 
là-dedans. 
DUGOMMIER, — Mais je n'ai pas Ça sur 
moi... 


MAGIS. — En cherchant bien, m'sieu 
Victor... 
DUGOMMIER, — Je vous assure. 


MAGIS. — Nous sommes le quatre. Vous 
n'allez pas dire que vous avez déjà dé- 
pensé vos soixante-deux mille francs. 
C'est pas une façon de gérer son bud- 
gel... 

DUGOMMIER, toujours effrayé. 
des choses à payer. 


— J'ai eu 


MAGIS. — Des choses qui passaient avant 
nous ? Avant l'amour ? Pauvre Hor- 
tense ! Elle serait trop déçue de me voir 
rentrer les mains vides. 

DUGOMMIER, révolte, 
vous exagérez ! 


Ah! écoutez ! 


MAGIS, criant, — J'exagère ! (Dugom- 
mier sursauie et recule.) Un petit effort, 
m'sieu Victor. Celle conversation doit 
vous êtes pénible, je m'en doute. (Cd- 
lin.) Allons, envoyez... 


Terrorisé, ne quittant pas Magis 
des yeur, Dugommier lui remet 
l'argent, le reconduit jusqu'à la 
porte de droite, sort avec lui. Ma- 
gis revient par la porte de gauche. 


MAGIS, au public. — El j'existais! A 
quinze mille francs la visite, ça devenait 
dur de m'oublier, L'argent, je m'en fou- 
tais. Je ne savais même pas à quoi le dé- 
penser, Mais, pour le Dugommier, quinze 
mille francs, Ça comptait. Avec sa pau- 
vre mère. Ça faisait un vide. Un vide 
qui était moi. Des privations dont cha- 
cune était moi. On peut exister aussi par 
le vide qu'on fait, Voyez l'aspirateur. 
Est-ce que je me fais comprendre ?.. Eh 
bien ! cet eflort que je faisais pour les 
rejoindre, pour être encore avec eux, ce 


que je n'ai pas pu leur pardonner, c'est 
de l'avoir méprisé, de l'avoir rendu stu- 
pide, ridicule, dérisoire. Parce qu'un jour 
jai compris qu'ils me prenaient pour ur 
fou. Pour un fou! Moi! Moi qui criais 
vers eux ! Moi qui leur tendais les bras ! 
Moi qui leur parlais raison. Un fou ! Tout 
s’'expliquait. Leurs regards, leurs gentil- 
lesses. Dugommier qui m'écoutait. Pen- 
sez qu'un jour je suis resté chez lui trois 
heures et un quart. A le torturer. Vous 
croyez qu'il s'est fâché; Rien du tout. 
Oui, Emile. Vous avez raison, Emile, Et 
Hortense, pareil. Oui, Emile, Tu as rai- 
son, Emile. M'entourant d’ouate. Comme 
un enfant, comme un malade, comme un 
ivrogne. La peur autour d'eux, comme 
un brouillard, un brouillard entre eux 
el moi 


Hortense est entrée par le fond 
el, sans voir Magis, va jusqu'à la 
commode. 

MAGIS, — Hortense.…. 


HORTENSE, sursaulant. 
là. Tu m'as fait peur. 


— Oh! tu étais 


MAGIs, vers le public, — Peur ? Pour- 
quoi je lui faisais peur ? Je tirais mon 
canif.… (1 le fait.) Un petit canif pour- 


tant. (Hortense le regarde avec terreur 
et recule.) Regardez-la, Elle tremble... 
(Hortense sort par le fond.) Avais-je mé- 
rité ça ? Avais-je mérité d'être ainsi ba- 
foué, supprimé jusque dans ma raison. 
Qu'ils m'aient détesté, ça va. Mais avais-je 
mérité leur peur ? Et toutes ces conse- 
quences… Un jour, j'avais besoin d'un 
mouchoir. (11 va vers la commode, veut 
ouvrir le troisième tiroir, n'y arrive pas, 
enlève alors le deuxième tiroir, le dépose 
par terre, plonge la main dans le ‘roi- 
sièmie tiroir et en ramène un objet qu'il 
regarde avec stupeur, Il revient vers le 
public.) Un revolver. Dans le tiroir 
d'Hortense. (1! ouvre prudemment la 
gaine.) Hurluvaut, armurier, Saigon. 
lout devenait clair. Leur peur, leurs re- 
gards.. (/mitant Hortense.) « H me fait 
peur, tu sais, Victor. Il est fou. » Alors, 
Saigon. Le revolver de Dugommier.… 
Dugommier lui avait donné son revolver. 
« Pour s'il avait une crise. Avec un fou, 
il faut s'attendre à n'importe quoi » 
Un revolver. Contre moi. (Presque 
pleurant.) Contre moi. Comme une 
bête. (Raïsonnant.) C'est que ça chan- 
geail tout, ce revolver, La minute d'avant, 
je n'étais qu'un cocu. Un cocu comme 
tous les autres, A cause de ce revolver, 
voilà que-je devendis un homme traqué, 
un homme dans les périls, qui devait son- 
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ger à se défendre. Et qui venait d'en trou- 
ver le moyen. Parce qu'enfin il était en- 
core libre, le revolver. Nest-ce pas ?.. Et 


j'ai vu devant moi tout mon plan. 


Il va vers le tiroir, remet le re- 
volver et le tiroir, Hortense entre 
par le fond, en chapeau. 


MAGIS, agressif. — D'où viens-tu ? (Hor- 
tense, effrayée, recule. Magis la prend par 
le poignet.) Réponds! Tu as encore vu 
pas ? Tu 


Dugommier, n'est-<e reviens 


d'un rendez-vous ! 
HORTENSE. — Emile, je te jure... 
MAGIS, — Ne jure pas. Je le sais. Tu le 
vois encore. Moi qui t'ai pardonné. Ce sa- 
laud ! Ma femme ! Je le sais, je te dis. 


HORTENSE. — Emile, je te supplie de me 
croire, J'ai été chez maman. Tu peux lui 
demander. 

MAGIS, — Pas si bête! Tu l'as mise 
dans le coup. Les mères, il faut bien que 
ca serve à quelque chose, Je peux le lui 
demander. Si ça se trouve, elle me don- 
nera même le détail, le cinéma, les Ga- 
leries Lafayette. Pendant ce temps, tu te 
vautrais avec Dugommier. 

HORTENSE, — Ce n'est pas vrai ! 

MAGIS. — Si ce n’était pas aujourd'hui, 
c'était hier, Un de mes collègues l’a vue. 
Rue Tronchet. Sortant d'un hôtel. 

HORTENSE, reprenant courage, — Ce 
n'est pas vrai. Je n'ai jamais été rue 
Tronchet. 

MAGIS, — Jamais ? 

HORTENSE, ne dissimulant pas tout à fait 
son soulagement : elle n'a jamais été rue 
Tronchet. — Jamais, je te le jure... 

MAGIS, plus calme. — Une fois encore, 
je veux te faire confiance, Mais il me 
faut une preuve. Tu vas lui écrire une 
lettre de rupture. 

HORTENSE, — Mais puisque je ne le vois 
plus. Depuis longtemps. 

MAGISs. — Raison de plus. Ta lettre ne 
fera que confirmer. 

HORTENSE, haussant les épaules, — Si 
l'A veux... 

Magis bondit jusqu'à l'armoire, y 
prend une pochette de papier à 
lettres, une plume, un encrier, 
vient disposer le tout sur la table 
à l'avant-plan. 

MAGIS, — Installe-toi. 
ter, 

HORTENSE. — Mais® 

MAGIS, — Je dicte. 


Je vais te dic- 
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Hortense le regarde, hausse en- 
core les épaules, enlève son cha- 
pau, va le déposer sur la commode, 
s'installe devant la table. 


MAGIS, vers le public. — Mais oui, 
Emile. Si tu veux, Emile. La peur et 
le mépris, mêlés. Un fou, n'est-ce pas ?.. 
Dont on a peur, mais devant qui on ne 
prend même pas la peine de cacher ses 

nsées… (Avec un regard sur Hortense.) 

outes ses petites idées, visibles à l'œil 
nu. Pensant déjà à son coup de télé- 
| « Ten fais pas pour ma lettre. 
ictor. Il piquait sa crise. J'ai écrit ça 
ur le calmer. » (A Hortense) Un 
rrouillon d’abord. C'est sérieux, une let- 
tre de rupture. H faut peser ses termes 
(Dictant.) Monsieur. Non, d'abord la 
date. Et mets : Victor. C'est plus natu- 
rel. Victor, virgule, à la ligne, il y a 
quatre mois déjà, je vous ai signifié... 


HORTENSE. — Normalement, je le tutoie. 


MAGIS. — Dans une lettre de rupture. 
on ne tutoie pas. (Dictant.) Je vous ai si- 

ifié que je ne voulais plus vous voir. 
Malgré cela, vous n'avez cessé de me 
poursuivre de vos propositions. Ces cho- 
ses-là doivent cesser. Vous avez déjà fait 
trop de mal à un foyer, qui, avant votre 
venue, était heureux et uni. (Hortense ne 
peut retenir un sourire.) 


MAGIs, vers le public, — Vous avez vu 
ce sourire ? On voudrait vouloir pardon- 
ner aux êtres. Eux-mêmes vous en em- 
pêchent. (Reprenant)… heureux et uni. 
Je vous demande instamment de ne plus 
chercher à me voir. Ce serait d’ailleurs 
inutile, car je n'ai plus que mépris pour 
vos larmes, vos menaces. 

HORTENSE. rendclant. 
mais menacée... 


MAGIS. — C'est moi qui dicte ou toi ? 
(Se penchant sur Hortense pour vérifier.) 
Vos menaces. (S’écartant et reprenant la 
dictée.) Désirant agir en toute loyauté 
avec mon mari, je lui montre cette let- 
tre comme je lui montrerai celle que j'at- 
tends de vous. Vous y donnerez, je l'es- 
pèr, votre parole de ne plus chercher 
à me voir. Voilà... Recopie. (Au public.) 
Elle l'a recopié. J'ai gardé le brouillon. 
Deux jours plus tard, elle m'a montré la 
réponse de Dugommier. Dans le sens 
voulu. Promettant que, jurant que, assu- 
rant qu'il n'avait pour moi que de l'es- 
time, Pour ce que ça lui coûtait… Ce 

u'ils ont dû se foutre de moi ! Patience. 
‘ai fait semblant d'être content. Pour 
fêter ça. je lui ai même offert un gueule- 


Il ne m'a ja 





L'ŒUF 


ton, à Hortense. Au restaurant. Sur le 
compte de Dugommier.. J'ai laissé passer 
deux semaines. Le temps qu'ils se ras- 
surent.… Puis, un jeudi, j'ai été chez le 
médecin. Je me suis lamenté. Il m'a 
donné six jours de congé. En rentrant, je 
dis à Hortense.. 
Ayant fini de recopier sa lettre, 
Hortense a regagné le fond. 

MAGIS. — J'ai pris congé demain. 

HORTENSE, inquiète. — Demain ? 

MAGIS. — Oui demain, vendredi. (11 a 
les yeux firés sur Hortense. Il a un bref 
sourire, puis reprenant son ton bonasse.) 
Je veux aller à Meaux, chez ma mère. Ça 
fait des siècles que je ne l'ai plus vue, la 
pauvre vieille, liepuis l'enterrement de 
Justine, 


HORTENSE, soulagée. — C'est une bonne 
idée, 


MAGIS. — J'ai un train à deux heures 
douze. Je rentrerai peut-être un peu 
tard. 

HORTENSE. — Prends tout ton temps. 
Pour une fois que tu vas chez ta mère. 
(Elle sort.) 


MAGIS, revenant vers le public. — Je 
l'ai pris mon temps. Le lendemain, jus- 
qu'à midi, j'ai flâné dans l'immeuble, J'ai 
fait la causette avec ma concierge. 

La concierge apparait sur le seuil 
de la porte de gauche, balayan:. 


LA CONCIERGE. — Vous n'allez donc pas 
au ministère ce matin, monsieur Magis ? 

MAGIS. — J'ai pris un petit congé, mâme 
Nabure, Faut parfois laisser reposer la 
machine. 

LA CONCIERGE. — C'est bien juste, Ça, 
monsieur Magis.… 


La concierge rentre chez elle. 


MAGIS. — Je reprends le revolver. (11 
va vers la commode, prend le revolver, le 
regarde, prudemment, en se servant de 
son mouchoir.) Chargé! Ah! les sa- 
lauds ! (11 met le revolver dans sa poche, 
Hortense rentre. Magis prend son cha- 
peau.) Bon. Là-dessus, je me taille. (14 
embrasse Hortense.) A ce soir... 


HORTENSE. — Embrasse bien ta 
pour moi... 


MAGIS, venant sur le devant de la scène. 
— Je fais quelques courses. Dans le quar- 
tier. Chez l’horloger, pour faire réparer 
ma montre. Chez le | et ur ache- 
ter un crayon. En chipotant. Me faisant 
remarquer. Parlant de mon congé. Des 


mère 


13 


sucres d'orge pour la petite Puis, je 
vais au café en face de chez moi. J'at- 
tends.. Je vois passer Dugommier. Il en- 
tre. Je le suis. Je monte l'escalier. 


Dugommier entre par le fond. 
Hortense se jette dans ses bras. Ma- 
gis met ses gants. Il va jusqu'à la 
porte, se penche un ins‘ant pour 
regarder par le trou de la serrure, 
ouvre la porte, se retourne, entre. 
Il tient le revolver. Hortense fait 
un pas pour se détacher de Du- 
gommier et reste immobile, mor- 
dant l'articulation de son index. 
Dugommier est pétrifié. 

MAGIS. — Ayez pas peur, m'sieu Victor. 
Pour vous, ce sera autre chose. 

Il tire. Hortense s'écroule. Magis 
jette son revolver devant Dugom- 
mier et fuit jusqu'au portant de 
gauche en hurlant. 

MAGIS. — Au secours ! A l’assassin ! (// 
enlève ses gants, les met dans sa poche.) 
Au secours ! IL a tué ma femme :il veut 
me tuer ! Au secours ! 


«Dugommier es! resté à sa place, 
pétrifié, les bras devant lui. La 
concierge, avec son balai, apparaît à 
la porte de gauche. 


LA CONCIERGE, affolée. — Monsieur Ma- 
gis ! Monsieur Magis ! 

Eclate une fanfare : l'Entrée des 
Gladiateurs. Par les trois portes, 
dans un grand envol de robes, en- 
trée de cirque du Président, de 
l'Avocat général, de l'Avocat, Le 
Président et l'Avocat général cou- 
rent vers leurs sièges qu'ils pous- 
sent en avant. Au milieu de ceîte 
agitation, ils s'arrêtent pour bra- 
quer sur Dugommier un index 
accusateur et pour proférer les 
quatre répliques suivantes. Deux 
brancardiers emportent- le corps 
d'Hortense sur une civière. Magis 
va s'asseoir à l'avant-plan. 

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — C'est vous, Du- 
gommier! 


LE PRÉSIDENT, — Vous qui avez tué ! 
L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Toutes les appa- 
rences. 


LE PRÉSIDENT, — Toutes 
blances. 


les vraisem- 

L'AVOCAT GÉNÉRAL, surgissant derrière 
son siège. — Simple, clair, logique, évi- 
dent. Congédié par sa maîtresse, Dugom- 
mier la poursuit de ses supplications, de 
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ses menaces. De ses menaces, messieurs, 
le terme est repris dans la lettre que la 
victime nous a laissée comme un acte 
d'accusation irréfutable. Fou de passion, 
Dugommier relance encore la malheu- 
reuse, Croyant le mari absent, il se rend 
chez elle. La victime résiste à ses objur- 
gations, à ses nouvelles menaces. Le mari 
survient, Dugommier perd la tête. Il tire. 


DUGOMMIER, sortant enfin de sa stupeur 
et avançant, — Ce n'est pas vrai ! Ce n'est 
pas vrai ! 

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Qu'est-e qui n'est 
pas vrai ? 

DUGOMMIER. — Rien. Pas un mot ! 


L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Car Dugommier | 


nie tout, messieurs. Même les évidences. 
C'est plus simple. 


DUGOMMIER., — C'est Magis qui à tué! 


L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Pourquoi aurait-il 
tué alors que sa femme vous résistait ? 


DUGOMMIER. — Elle ne me résistait pas. | 


L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Bravo! Vous sa- 
lissez votre victime maintenant. 


DUGOMMIER. — Je l'aimais. Nous nous 

aimions. 

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — De deux lettres 
ui figurent au dossier et dont l'une est 
e vous, il résulte clairement que la liai- 

son était rompue, 

DUGOMMIER. — (Ces lettres étaient des 

feintes. 


L'AVOCAT GÉNÉRAL. — C'est vous qui le 
prétendez. Mais alors, pourquoi alliez-vous 
relancer la victime jusque chez elle ? 


DUGOMMIER. — Je n'allais pas la relan- 
cer. Elle m'avait donné re VOUS. 


L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Chez elle ? Une 
femme mariée. C'était bien imprudent. 


DUGOMMIER. — Elle ne pouvait pas sor- 
tir. A cause de la petite. Nous pensions 
que Magis n'avait plus de soupçons. Il 
était toute la journée au ministère. 


L'AVOCAT GÉNÉRAL, brusquement penché 
en avant. — Sauf ce jour-là ! Comment 
espérez-vous nous faire croire que la vic- 
time vous aurait donné rendez-vous chez 
elle alors que son mari était en congé, 
qu'il risquait d'être là ? 


DUGOMMIER. — Elle ne savait pas qu'il 
avait ce congé, certainement. 

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Mais tout l’im- 
meuble le savait ! Les voisins, les four- 
nisseurs. Nous avons le témoignage de 
la concierge, du papetier, de l'horloger. 
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Comment la victime aurait-elle été la 
seule à ne pas savoir que son mari élail 
en congé ? 

L'AVOCAT. — Ül n'empêche qu'il y a 
quelque chose de suspect dans ce congé 
pris pour maladie alors que Magis n était 
pas malade du tout et quil se prome- 
nait. 


L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Mon Dieu, maitre, 
si tous les congés de maladie n'étaient 
jamais pris que pour maladie. 

DUGOMMIER, exaspéré. — Mais c'est Ma- 
gis qui a tiré. 

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Avec votre revol- 
ver. Acheté à Saigon. Vous allez peultre 
prétendre que Magis a été jusqu'à Saigon 
pour en faire l'emplette ? 

DUGOMMIER. — Je l'avais donné à Hor- 
tense. 

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Pourquoi ? C'est 
un curieux cadeau à faire à une femme. 


DUGOMMIER. — Parce qu'elle craignait 
les violences de son mari. 

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Pourquoi aurait- 
elle dû les craindre ? Elle avait rompu 
avec vous. Magis avait pardonné, Dans 
ces conditions, pourquoi sa femme au- 
rait-elle dû redouter ses violences ?.. 
Ses violences ! Messieurs, vous avez vu 
Magis. Vous avez entendu son chef de bu- 
reau ; Magis est un joyeux drille. Vous 
avez entendu son beau-père : tout ce 

u'il aimait, c'était de jouer aux cartes. 
Vous avez entendu la concierge ; il venait 
me faire la causette. Tel est l’homme 
qu'on nous présente ici comme une brute 
contre qui il fallait se défendre les armes 
à la main. 

DUGOMMIER. — Vous ne savez pas qui 
est nn C'est un homme. Un homme 
effroyable. 


L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Mais, dans votre 
lettre, vous l'assuriez de toute votre 
estime. 

DUGOMMIER. — C'était pour le calmer. 

. L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Donc vous men- 
tiez... 

DUGOMMIER. — Oui, si on veut. 

; L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Mais si vous men- 
tiez si bien dans vos lettres, qui nous dit 
ne vous ne mentez pas mieux encore 

ans cette enceinte ? 

DUGOMMIER. — Magis est un fou. 

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Un fou ou une 
brute ? Il faudrait s'entendre. 

DUGOMMIER. — Un fou capable de tout. 
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L'AVOCAT GÉNÉRAL, — Trahi ar sa 
femme, que fait-il ? Il pardonne, se con- 
tente de chasser le séducteur. Trahi une 


seconde fois, il se rend chez Dugommier | 


pour le supplier de renoncer à cette liai- 
son... à 


DUGOMMIER. — Pas du tout. (Du geste, 
l'avocat général lui impose silence et 
poursuit.) 

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Libre à nous, mes- 
sieurs, de juger ces démarches suivant 
nos tempéraments. Mais elles concordent 
avec les témoignages pour nous préciser 
le caractère de Magis. C’est un bonasse, un 
rêveur, un modeste employé, désarmé de- 
vant la vie, un homme en tout cas à qui 
toute idée de violence est étrangère. 


DUGOMMIER. — Àl n’est venu chez moi 
que pour me demander de l'argent. 


L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Je préfère vous 
prévenir, Dugommier, dans votre propre 
intérêt, que rien ne pourrait vous nuire 
davantage que ce système de défense où, 
tour à tour, vous vous efforcez de salir 
et votre victime et ce malheureux veuf. 
Les visites intéressées ! Le coup du porte- 
feuille ! Vous avez entendu, messieurs, le 
coup du portefeuille ! Facétie de Palais- 
Royal dont un Magis est bien incapable. 
Encore faudrait-il, D'ugommier, dans vos 
calomnies, mettre un peu plus de cohé- 
rence. Si Magis était vraiment ce mari 
infâme, monnayant son déshonneur, 
c'était donc qu'il l’acceptait, ce déshon- 
neur; qu'il la tolérait, votre liaison. 
Pourquoi alors aurait-il tué ? Pourquoi 
aurait-il tari cette source de revenus ? 
Et d'autre part, s’il était d'accord, s'il se 
faisait payer, pourquoi ces lettres ? Pour- 
quoi avoir dû feindre une rupture ? Vous 
nous l’avez encore dit il y a un instant : 


« Nous pensions que Magis n'avait plus | 
de soupçons. » Alors, pourquoi auriez-vous | 
toléré son chantage? Pourquoi auriez- | 


vous accepté de payer ? 
DUGOMMIER, — Il 
peur... 
L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Regardez Dugom- 
mier, messieurs. Regardez Magis. (Magis 


écrasé. me faisait 


fait un petit geste modeste.) Qui devait | 
| occupe ce 4 à 
a 


faire peur à l'autre? (A Dugommier.) 
Vous êtes deux fois plus robuste que lui. 


MAGIs, vers le public. — À son tour, au | 


Dugommier. A son tour de voir l'œuf | 


devant lui. Un œuf fermé de toutes parts. | 


Moi caché dedans, ne laissant rien dépas- 
ser. 

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Supposons d’'ail- 
leurs un moment que Magis soit vraiment 
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cette brute et ce fou. Cela n’explique tou- 
jours pas comment il aurait pu être en 
possession de votre revolver. Votre revol- 
ver, Dugommier. 


DUGOMMIER. — Ïl a pu le trouver. 

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Il a pu. Simple 
hypothèse, EL où l'aurait-il trouvé ? 

DUGOMMIER. — Là où Hortense l'avait 
mis. 

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — En supposant que 
vous l’ayez donné à Hortense, Autre hypo- 
thèse que rien ne vient étayer. El ce 
revolver qui passe par tant de mains, ne 
porte toujours que vos empreintes. Les 
experts là-dessus sont formels. 

DUGOMMIER. — Evidemment ! Magis à 
pris soin... 

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Mais Hortense... 

DUGOMMIER. — Il était dans une gaine. 

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Ah oui ! La gaine ! 
La fameuse gaine que personne n'a jamais 
vue. Où est-elle passée, cette gaine ? 

MAGIis, vers le public. — Dans la Seine... 
Près du Pont-Neuf.… A deux pas. 

L'AVOCAT GÉNÉRAL — Et Magis a tiré 
sans sortir le revolver de sa gaine. J'au- 
rais voulu voir Ça. 

DUGOMMIER. — Îl avait des gants. 

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Des gants qui 
laissaient vos empreintes ? Amusant, 

DUGOMMIER. — Puisque c'était le mien. 


L'AVOCAT GÉNÉRAL. 
donc ? 


Vous avouez 


DUGOMMIER. — Je n'ai jamais nié. 


L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Vous l’entendez, 
messieurs ? Il n'a jamais nié. 


DUGOMMIER, — (Ce revolver porte mes 
empreintes parce qu'il était à moi. Il ne 
porte pas celles de Magis parce que Magis 
avait des gants. 

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Toujours les 
gants ! Cet accessoire de toilette vous pré- 
Malheureusement, le 


témoignage de concierge est formel. 


Magis, ce jour-là, ne portait pas de gants. 
Elle a même ajouté qu'il n’en portait 
jamais. Magis est un modeste employé. 1] 
possède une paire de gants pour les ma- 


riages, les enterrements. Il n'est pas 
homme à en mettre pour faire quelques 
courses dans le quartier. Et en plein mois 
de mai. 
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DUGOMMIER. — Il à pu les mettre à 
dessein. 


L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Bien sûr! Dans 
le dessein de quoi ? 


DUGOMMIER. — De nous tuer. 


L'AVOCAT GÉNÉRAL. — Vous oubliez que, 
de votre propre aveu, Magis croyait la 
liaison rompue. Comment dès lors aurait- 


il pu prévoir qu'il allait vous trouver chez | 
lui? 11 faudrait alors supposer que sa | 
femme eût été d'accord avec lui. D'ec- | 


cord pour se faire surprendre, D'accord 
pour se faire tuer. Pour se faire tuer, 
elle, Dugommier. Car vous dites : pour 
nous tuer. Vous oubliez un détail : vous 
êtes vivant. 

DUGOMMIER, écrasé, sanglotant, — Je ne 
sais pas. Je ne sais plus. Mais ce n'est 
pas moi qui ai tué, je le jure, ce n'est 
pas moi. 

L'AVOCAT GÉNÉRAL. — [fun côté, des 
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hypothèses, des suppositions, des invrai- 
semblances, En face, des faits, une arme, 
des empreintes, des lettres, des contra- 
dictions flagrantes, un mobile, des rai- 
sons. Messieurs les Jurés apprécieront. 


MAGIS, s'avançant. — (a, pour apprécier, 


| ils ont apprécié. 


Le Président se lève, des papiers 
à la main, et prononce un bre- 
douillis de mots d'où émerge la 
phrase. 


LE PRÉSIDENT, — … condamne Dugom- 
mier Victor-Jules-Amédée à la peine de 
vingt ans de travaux forcés. 


Le Président, l'Avocat général, 
l'Avocat et Dugommier se figent, 
tandis que Magis a ce ges!e horizon- 
tal qui signifie que tout a parfaite- 
ment fonctionné. 


MAGIs. — Le système... 


RIDEAU 


FELICIEN MARCEAU 
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LES MELONS 
de Guy Becnre (Éd. Laffont) 


tion de ce livre, qui tient du canular, 

4 mais du canular tragique. Jérôme 
Coquardent souffre d’un mal héréditaire 
dans sa famille : l’eczéma auriculaire, qui 
semble bien être l'image cocasse de la ma- 
lédiction d'exister. Son père Charles-Honoré, 
fervent de la culture des melons, meurt 
étoufflé par une de ces « infâmes galima- 
frées ». Rien d'étonnant : « Les melons 
ou les rêves finissent toujours par ronger 
les hommes. » Jérôme connaît de déce- 
vantes et caricaturales amours, s’'essaye à 
la carrière professorale où il vérifie le 
bien-fondé de l’assertion suivant laquelle 
« celui qui peut, fait. Celui qui ne peut 


I ’ANGE du bizanre a présidé à l’élabora- 


pas, enseigne ». Il entre ensuite dans un 
« journal de passe » nommé Le Bazar et 
finit par mourir de misère et d'humour 
noir dans une mansarde dont la proprié- 
taire a cassé la vitre pour le faire partir. 

Son double a contrario, son demi-frère 
bâtard Landolphe, lui, sait vivre : il est 
escroc. 


Le vocabulaire est d’une extraordinaire 
richesse, suscitant ou ressuscitant une pro- 
fusion de mots à tort oubliés ou inusités. 
Le style étincelle. C'est un roman qui a le 
singulier mérite de faire passer un mau- 
vais quart d'heure. 


B. B. 


(Suite de la chronique des livres page 109. 














LA RÉVOLUTION HONGROISE 


par BRANKO LaziTcH 


| A Hongrie est le seul pays au monde à avoir connu trois fois l’ins- 


tauration du communisme et deux fois son écroulement. En 1919, 

la République soviétique de Hongrie ne dura que cent trente-trois 
jours avant de disparaître sous les coups combinés de la réaction des Hon- 
grois et de l'intervention étrangère ; la seconde tentative commencée 
en 1945 avait abouti à la création d'un régime qu'on croyait solide et 
qui devait sombrer en quelques jours au cours du mois d'octobre 1956 ; 
la troisième expérience qui se poursuit aujourd'hui avec l’aide des trou- 
pes soviétiques d'occupation, sous la direction apparente de Janos Kadar, 
connaît des débuts plus que difficiles. 

Dans ces trois cas, le déroulement des événements ne s’est pas conformé 
au schéma marxiste de la révolution. Selon Marx et ses disciples, c’est la 
classe ouvrière, dotée d'une solide conscience révolutionnaire, qui doit 
instaurer le communisme, et elle-même doit son accroissement numérique 
et la conscience de son rôle historique au développement des forces pro- 
ductives au sein du capitalisme. Or, rien de tel ne s’est produit en Hon- 
grie ni en 1919, ni en 1945, ni aujourd'hui. En 1919, le président de la 
République, le comte Karolyi, tel un Kerenski avant lui ou un Benes 
après lui, fait sortir de prison Bela Kun et lui confie le pouvoir ; en 1945 
comme aujourd'hui c'est l'Armée rouge qui a purement et simplement 
décidé du sort du pays. 


Dans un accès de franchise, phénomène rare chez lui, Staline écrivait 


— Ci-dessus : Parlement de Budapest (photo Vioilet). 
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à Tito, le 4 mai 1948, que l'instauration du communisme à la fin de la 
Deuxième guerre mondiale dans les pays satellites ne s’expliquait que par 
la présence de l'Armée rouge : selon lui, la Yougoslavie et les autres pays 
d'Europe orientale et centrale n'étaient devenus communistes qu'à la 
suite de l'entrée de l'Armée rouge, qui « malheureusement n'apporta 
pas et ne pouvait pas apporter la même assistance aux partis commu- 
nistes français et italien ». 

Toutefois, pour imposer le communisme en Hongrie il fallait, l'Armée 
rouge étant présente, découvrir un nombre suffisant de communistes hon- 
grois. La solution n'était pas très facile : le parti communiste était d'une 
faiblesse extrême dans ce pays. Au moment de l'occupation. fin 19#4. 
il n'y avait que mille inscrits au Parti communiste auxquels devaient 
s'ajouter plusieurs chefs venus de Moscou, dont Matias Rakosi, Erno 
Gerû et Imré Nagy. Ce n'était pas beaucoup pour un pays de neuf mil- 
lions d'habitants. Grâce à l'Armée rouge, les communistes n'en réussirent 
pas moins à s'emparer du pouvoir. 

Rakosi qui menait l'opération sous la direction et le contrôle de Mos- 
cou eut, l'affaire faite, le front d'expliquer dans les termes les plus cyni- 
ques comment il avait réussi la conquête du pouvoir. C'est dans une 
conférence qu’il prononça le 29 février 1952 à l'École supérieure des 
cadres du Parti qu'il définit la méthode dont il avait usé pour écarter 
de la vie politique (quand ce n'était pas de la vie tout court), les hommes 
des autres partis qui avaient consenti à faire un bout de chemin avec 
les communistes après l'entrée des troupes soviétiques. C'était, disait-il, 
« la tactique du salami », laquelle « consistait à débiter jour après jour, 
tranche par tranche, la réaction », c'est-à-dire les partis politiques alliés 
des communistes. 

Tout commença, comme d'habitude, par la création d'un « front », 
communiste ou communisant, qui s'appelait en l'occurrence le « Front 
National d'indépendance hongroise ». L'occupant soviétique et ses auxi- 
liaires communistes hongrois firent preuve d'une modération exemplaire. 
Is ne réclamaient ni la dictature du prolétariat, ni aucune mesure poli- 
tique, économique ou sociale qui évoquât même de loin le communisme. 
Le premier gouvernement formé à Debreczen le 23 décembre 1944, et 
présidé par le général Bela Dalnoki-Milklos, qui venait de passer avec 
la première armée, du camp de Horthy dans celui de Moscou, ne comp- 
lait, sur seize membres, que trois communistes dont un seul 
était connu : Imré Nagy qui détenait le portefeuille de l'Agriculture. 
Hantés par l'expérience fâcheuse de la Première république soviétique 
hongroise, les Soviets et les communistes hongrois, en mars 1945, pré- 
conisèrent et aidèrent à réaliser une réforme agraire qui n'était en rien 
collectiviste puisque, loin de mettre en question la propriété privée pay- 
sanne, on distribua des terres aux cultivateurs. 

Les élections parlementaires, fixées au début de novembre 1945, se 
déroulèrent sans que ni les Soviétiques ni les communistes hongrois 
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puissent peser sur elles, car il y avait là des représentants de l'Occident, et 
bien que la commission alliée de contrôle dans le pays fût présidée par 
le maréchal Vorochilov. Conscients de leur incapacité à obtenir un 
pourcentage considérable de suffrages (le ministère de l'Intérieur n'était 
pas en leurs mains), les communistes se prémunirent contre le danger 
d'être isolés et écartés au lendemain des élections. Ils imposèrent un 
accord prévoyant l'obligation pour tous les membres du Front de conti- 
nuer à siéger ensemble dans le Gouvernement, quel que fût le résultat 
des élections. Cette première entorse à la démocratie fut suivie par une 
autre : les partis d'opposition n’eurent pas le droit de présenter des can- 
didats au scrutin. En dehors du « Front de l'Indépendance nationale », 
i] n'y avait pas de vie politique légale. 

Les élections marquèrent le triomphe du Parti des petits proprié- 
taires * qui obtint 57 p. 100 des suffrages, contre 17 p. 100 seulement 
pour les communistes et 22 p. 100 pour les socialistes. La présidence du 
gouvernement revint de ce fait à Zoltan Tildy, chef du Parti des petits 
propriétaires, mais les communistes lancèrent un ultimatum réclamant 
la vice-présidence du gouvernement et le ministère de l'Intérieur ; le 
premier de ces postes fut confié à Rakosi, le second à Imré Nagy. La 
voie vers le terrorisme était ouverte, car les communistes ne lâchèrent 
plus jamais le Ministère de l'Intérieur. Déjà ils avaient formé une police 
politique spéciale. Or, selon Rakosi : « Il n’y avait qu'une seule position 
dont le contrôle fût réclamé depuis la première heure par notre parti 
et où il ne fût disposé à envisager aucune répartition des postes pro- 
portionnelle à la force des partis de coalition : c'étaient les services de 
sécurité de l’État. » C'était l'embryon de la A.V.0. devenue tristement 
célèbre depuis lors en Hongrie. 

Zoltan Tildy fut élu le 1° février 1946 à la présidence de la Répu- 
blique ; un autre dirigeant du Parti des petits propriétaires Ferenz Nagy 
assuma la présidence du gouvernement et son collègue Bela Varga celle 
de l’Assemblée nationale, Mais décidés à briser ce parti, les com- 
munistes lancèrent leur première grande offensive ; ils formèrent 
à l'intérieur du Front de l'Indépendance, un « Bloc de la gauche » et 
isolèrent ainsi les petits propriétaires des autres partis de la coalition. 
Toutefois les petits propriétaires ayant la majorité au Parlement, cette 
manœuvre politique n'aurait pas suffi sans une opération policière, qui 
fut menée avec acharnement après qu'en mars 1946 Imré Nagy eut cédé 
l'Intérieur à Laszlo Rajk. 

A partir de ce moment, le Parti des petits propriétaires se vit obligé 
d’abord d'épurer ses propres rangs des éléments « réactionnaires » qui 
s’y trouvaient, ensuite de déclarer qu'il avait fomenté un complot contre 
la République ; vingt et un députés de ce parti furent ainsi exclus du 


1. « Petits propriétaires » ayant accepté de se rallier au « front », de même que 
le parti national paysan. 
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Parlement. La police de Rajk monta alors un grand coup : elle « décou- 
vrit » une conjuration contre l’État, dirigée par Bela Kovacz, ministre 
de l'Agriculture et secrétaire général du Parti des petits propriétaires. 
Se sentant menacé, le président du gouvernement Ferenz Nagy demanda 
asile en Suisse le 30 mai 1947. Trois jours plus tard Bela Varga, pré- 
sident du Parlement, devait s'enfuir à son tour. Le Parti des petits 
propriétaires était décapité ; l'emploi systématique de la terreur en eut 
vite raison. C'était maintenant au tour du Parti social-démocrate. 

Les élections, organisées le 31 août, selon les méthodes communistes, 
sous l'œil vigilant de la police dirigée par Rajk, consacrèrent la dispa- 
tion du Parti des petits propriétaires, auquel ne fut attribué que 
15 p. 100 des sièges. La majorité absolue revint aux socialistes et com- 
munistes. Selon la tactique habituelle, les communistes provoquèrent 
une scission au sein du Parti socialiste, entre la gauche et la droite. Les 
socialistes dits de droite, dont Anna Kethly, se virent bientôt exclus du 
Parti et finirent en prison ; quant aux socialistes de gauche ils accep- 
tèrent la fusion de leur parti avec le Parti communiste. Elle eut lieu en 
juin 1948. 

Ce n'était pas fini, car leur intégration au parti unique ne mettait 
pas les socialistes à l'abri des coups de la police politique. Ce ne fut 
pas Rajk — éliminé en juillet 1948 du Ministère de l'Intérieur — qui 
mena cette opération, mais son successeur Janos Kadar. Sous son minis- 
tère, la police communiste commença par envoyer en prison Zoltan 
Tildy, président de la République, accusé de « complot », puis le cardi- 
nal Mindszenty, primat de l'Église catholique, à Noël 1948 : six mois 
plus tard Lazslo Rajk, était arrêté, lui aussi pour complot et finalement 
le successeur de Tildy à la présidence de la République, Arpad Szakasits, 
chef des socialistes de gauche, fut convaincu d’avoir, lui aussi, organisé un 
complot et arrêté. 

Les communistes avaient donc fait disparaître — par l'exil, la prison 
ou la mort — d’abord leurs ennemis, ensuite leurs alliés. Il leur restait 
à lutter entre eux : les hommes qui avaient été les organisateurs de la 
terreur parurent suspects : maîtres de l'appareil policier, sans doute 
étaient-ils jugés, de ce fait, trop dangereux. En juin 1950, après le 
procès monstre et la pendaison de Rajk, Janos Kadar, ministre de l'In- 
térieur quand se déroula ce procès, fut à son tour accusé de trahison 
et jeté en prison. Plus heureux que son prédécesseur, il conserva la vie. 

C'est par de telles méthodes que l’homme communiste préparait « les 
lendemains qui chantent », le soi-disant marxisme-léninisme-stalinisme 
masquant merveilleusement sous le voile des grands mots (démocratie 
populaire, édification du socialisme, société sans classes, mission du 
prolétariat, sens de l'Histoire) la plus grande imposture du siècle. 

En 1952, la transformation de la Hongrie en un satellite aveuglément 
fidèle à l’U.R.S.S. était pratiquement terminée. Rakosi dirigeait le Parti 
communiste hongrois et présidait le gouvernement. Les instruments de 
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la terreur communiste paraissaient forgés définitivement et solidement : 
800 000 membres du Parti communiste, 150 000 soldats de l'Armée hon- 
groise (alors que le traité de paix n’en autorisait que 70 000), com- 
mandée par L. Bata, ancien officier de l'Armée rouge russe, 100 000 mem- 
bres de l’A.V.0., terrible police politique entièrement recrutée par les 
communistes, sans compter les troupes soviétiques. La population don- 
nait l'impression d'être résignée à son sort : 150 000 suspects peuplaient 
les camps de concentration. Les paysans, comme les moujiks russes, 
étaient progressivement encadrés dans les kolkhozes ; les ouvriers étaient 
embrigadés sans exception dans les syndicats, qui comptaient 1 600 000 
membres. 


* 
* * 


Telle était la situation à la mort de Staline, le 5 mars 1953. Mais cette 
mort devait avoir des conséquences historiques d'une portée incalcu- 
lable. La disparition de Lénine, qui ne dirigea effectivement l’État com- 
muniste russe que pendant cinq ans, avait permis la victoire de Staline, 
qui influença d'une manière décisive l'évolution communiste pendant 
plus de vingt ans. Le vide créé par la mort du vieux despote, non seule- 
mént en Russie soviétique, mais dans le système communiste tout entier, 
se fit bientôt sentir. Le communiqué du gouvernement et du Parti sovié- 
tique au lendemain des funérailles mettait en garde la population sovié- 
tique contre la panique et le désordre. Ce n'étaient pas de vaines paroles : 
au début de juin 1953, des troubles ouvyiers éclataient en Tchécoslova- 
quie ; le 16 et le 17 juin, Berlin-Est et l'Allemagne orientale connais- 
saient une véritable révolte populaire et, en juillet, les prisonniers de l’un 
des plus grands camps soviétiques de travaux forcés, Vorkouta, déclen- 
chaient une grève, 

La Hongrie, elle, tenta de trouver une solution à l'intérieur du sys- 
tème soviétique et dans Îles strictes limites de l’orthodoxie communiste. 
Le 4 juillet 1953, Rakosi se retira de la présidence du gouvernement, et 
en confia la charge à Imré Nagy, tenu depuis des années dans une demi- 
disgrâce. L'expérience de Nagy devait avoir une portée très limitée 
réparer les plus graves erreurs commises dans les dernières années, en 
matière économique, surtout. La formule du Front populaire fut reprise, 
mais toutes les positions-clés restèrent exclusivement aux mains de com- 
munistes ; l’accent fut mis sur la nécessité d'accroître la fabrication des 
biens de consommation ce qui avait surtout le mérite de reconnaître 
la situation catastrophique de l’économie nationale, car il n'existait aucun 
moyen de la redresser sans mettre en cause le communisme lui-même. 
Enfin, un peu plus de « liberté intellectuelle » fut laissée aux écrivains 
communistes, les autres étant depuis longtemps réduits au silence. 

Cette politique, relativement modérée, rencontra une double hostilité. 
L'appareil du Parti communiste, resté entièrement sous le contrôle de 
Rakosi, observait avec méfiance ces tentatives réformistes, dont ils crai- 
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gnaient qu'elles n’allassent trop loin, tandis que les non-communistes 
jugeaient insignifiantes les concessions faites. La démission de Malenkov. 
en février 1955, fournit à Rakosi l’occasion d’accuser Nagy de « dévia- 
tion droitière » ; on l’obligea à démissionner, et finalement, on le chassa 
du Parti communiste, en novembre 1955. 

Après ce court intermède, le système communiste, incarné par Rakosi, 
semblait avoir retrouvé sa solidité d'antan. Mais l’accalmie ne devait 
être que provisoire. Le XX° congrès du Parti soviétique, en février 1956. 
allait bientôt provoquer en Hongrie une secousse plus forte que ne l'avait 
fait trois ans auparavant la mort de Staline. 

La déstalinisation — terme forgé en Occident et inconnu en U.R.SS. 
— inaugurée dès la mort de Staline, devait connaître une ampleur extra- 
ordinaire à partir de ce XX° congrès. Cette vaste opération destinée, non 
à supprimer le système totalitaire, mais à en corriger les excès les plus 
monstrueux, entama définitivement le fameux monolithisme du bloc 
soviétique et donna, à l'opposition, la possibilité de se manifester, tout 
d'abord à l’intérieur du Parti communiste, ensuite au dehors. 

Les deux pays satellites qui emboîtèrent le plus rapidement le pas, 
la Pologne et la Hongrie, furent également les premiers à connaître les 
troubles les plus graves. 

Tandis que se déroulait le XX° congrès communiste de Moscou, on 
annonça, le 19 février, que la dissolution du Parti communiste polonais. 
ordonnée par Staline en 1938, était injustifiée ; le 21 février, à l'occa- 
sion du soixante-dixième anniversaire de la naissance de Bela Kun, assas- 
siné sur l’ordre de Staline en 1938, les organes du Parti communiste 
soviétique et hongrois lui rendirent hommage. La voie des réhabilita- 
tions était ainsi ouverte, réservée à vrai dire exclusivement aux stali- 
niens morts victimes de la manie de persécution de Staline. Mais, par un 
enchaînement logique des événements que Marx a décrit et dont Lénine 
également avait conscience quand il disait « la machine s’est échappée 
de nos mains », les mesures limitées décidées par les héritiers de Sta- 
line déclenchèrent une évolution dont bientôt ils n’allaient plus être 
maîtres. À vrai dire les « héritiers » mirent beaucoup plus de temps 
à s'en apercevoir que ne l'avait fait Lénine, ce qui n'étonnera pas ceux 
qui savent à quoi s'en tenir sur leur capacité intellectuelle. 

Au retour du congrès de Moscou, où il dirigeait la délégation hon- 
groise, Rakosi tenta d'atteindre deux objectifs contradictoires : main- 
tenir son pouvoir dans le style typiquement stalinien et désavouer 
les excès qu'il avait commis lui-même, au nom de Staline, au cours des 
années précédentes. Il fut rapidement en proie aux contradictions de cette 
société communiste dont on nous enseigne que le bienfait primordial est 
d'avoir supprimé tous les antagonismes politiques, sociaux et nationaux. 

Le 29 mars, il fit réhabiliter Lazslo Rajk et libérer quelques staliniens 
hongrois, en prison depuis plusieurs années, sans pour autant manifes- 
ter la moindre indulgence pour les autres victimes de la terreur com- 





LA RÉVOLUTION HONGROISE 83 


muniste, même pas pour les hommes politiques des partis autrefois alliés 
du Parti communiste. On ne pouvait prendre plus de précaution ni limi- 
ter plus strictement la déstalinisation. Cela devait suffire pourtant à 
déclencher un mouvement qui ne s'arrêtera plus. Rakosi dut faire d’au- 
tres concessions. L'ordre de rentrée en scène des forces de désagrégation 
du communisme hongrois fut l'inverse de celui de leur disparition : les 
communistes en liberté relative réapparurent les premiers, suivis par 
leurs camarades sortis de prison. Après les communistes vinrent les 
anciens alliés des communistes et finalement les adversaires du commu- 
nisme. Plusieurs années de terreur systématique avaient été nécessaires 
pour étoufler toutes ces forces d'opposition ; en quelques mois elles firent 
sauter tout l'édifice du communisme hongrois. 

Même avant le XX° congrès de Moscou, un noyau s'était formé pour 
résister courageusement à la dictature de Rakosi : il était formé par les 
écrivains groupés dans « l’Union des Écrivains hongrois » et dans le 
« cercle Petôfi ». Ils étaient communistes, pour la simple raison que 
tous les non-communistes (et pas mal de communistes) étaient réduits 
depuis longtemps au silence et emprisonnés. 

Une fois l'ombre de Staline disparue de l'horizon, ces écrivains repri- 
rent courage et manifestèrent leur opposition à Rakosi, même après la 
chute du gouvernement de Nagy. Ainsi, en novembre 1955, le bureau 
de l’Union des Écrivains envoyait un mémorandum au Comité central 
du Parti communiste, ce qui prouve qu'il s'agissait bien à leurs yeux 
d'une affaire purement intérieure au Parti. Ils v réclamaient : « une 
rupture totale avec les méthodes de direction antidémocratiques en 
vigueur, qui paralvsent la vie culturelle et détruisent l'autorité et l’in- 
fluence du Parti communiste ». 

Encouragés par le XX° congrès de Moscou, ces écrivains, soucieux de 
faire admettre leurs revendications et leurs doléances (sans songer pour 
autant à faire disparaître le régime), multiphèrent leurs réunions, pro- 
fitant largement de l'insigne du Cercle Petôfi, centre de ralliement des 
jeunes intellectuels communistes. Cachés derrière le paravent de la lutte 
contre le culte de la personnalité et pour lle respect de la légalité socia- 
liste, munis de tout l'arsenal de la phraséologie officielle, enrichie par 
quelques nouvelles formules, issues du XX° congrès, ces intellectuels dans 
leurs réunions et à travers l'organe de l'Union des Écrivains s’atta- 
chèrent à critiquer les défauts fondamentaux du système. De ce fait, ils 
devinrent les porte-parole de mécontentement général dans le pays, car 
ils étaient les seuls à pouvoir s'exprimer publiquement. 

Le despotisme est fort lorsqu'il n'a pas besoin de recourir constam- 
ment à la violence pour inculquer la peur et la soumission aux citoyens. 
Mais, dès qu'il est obligé de faire usage de ses movens répressifs, 
il est affaibli : c'est le cas sous le règne des successseurs de Staline. Lors- 
que l'emploi même des méthodes, dont la simple menace suffisait naguère 
à faire rentrer les gens dans l’obéissance, s'avère impuissant, la déca- 
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dence est très avancée. C’est ce qui apparut pendant les derniers mois 
de la dictature de Rakosi. Il fulmina contre les écrivains indisciplinés, 
réclama et obtint l'exclusion du Parti communiste de quelques meneurs, 
mais finalement, ce fut lui qui dut s’en aller : le 17 juillet 1956, il démis- 
sionna du poste de secrétaire général du Parti communiste. 

Le départ de Rakosi, devenu le bouc émissaire de l'échec total du 
communisme hongrois, vint trop tard pour apaiser le mécontentement 
général et permettre une refonte totale de la structure politique du pays. 
Le peuple, à commencer par les intellectuels communistes, voulait plus 
que le simple changement d’un homme ; au contraire, l'appareil du Parti 
tendait à conserver intacte la dictature totalitaire. Il semblait de plus 
en plus difficile d'arriver à un compromis, d'autant plus que le succes- 
seur de Rakosi était un autre produit du stalinisme moscoutaire, plus 
couvert de sang même que tout autre communiste hongrois : Erno Gerô, 
qui avait été l'agent de la police soviétique en Espagne pendant la guerre 
civile. 

Les mesures ou fictives ou insuffisantes que prit la nouvelle équipe 
dirigeante révélèrent à la fois sa volonté de ne modifier en rien le régime 
et son incapacité à arrêter le mouvement général. Pendant que Gerd se 
rendait en Crimée pour recevoir l'investiture de Khrouchtchev et que 
Janos Kadar, devenu le secrétaire-adjoint de Gerû à sa sortie de prison, 
faisait un voyage en Chine (tous les deux partirent ensuite chez Tito), 
les événements se précipitaient dans leur pays, sur le rythme de ce que 
Marx appelait « les locomotives de l’histoire » : mais cette fois c'était 
le communisme qui allait vers la catastrophe. Le 23 octobre le jour 
même où Gerû et Kadar rentraient de Yougoslavie, la révolution écla- 
tait en Hongrie, Le moins qu'on puisse dire est que ces deux commu- 
nistes, armés de la « boussole marxiste » et du socialisme scientifique, 
furent certainement plus surpris par cette révolution que le tsar Niko- 
las IT de Russie en 1917. 


* 
*x x 


La révolution hongroise a connu quatre étapes qui correspondent aux 
quatre forces de désagrégation, issues du système lui-même. La phase 
préparatoire se caractérise par l'influence décisive des écrivains et des 
intellectuels communistes en général ; la naissance de la révolution est 
liée à la manifestation de la jeunesse universitaire le soir du 23 octobre : 
la généralisation de l'insurrection est survenue à la suite de l'adhésion des 
ouvriers, qui paralysèrent la production et fournirent les premières 
armes aux étudiants et la victoire militaire fut rendue possible par le 
ralliement total de l'Armée hongroise à la cause de la révolution. 

A la jeunesse universitaire de Budapest a incombé la tâche de lancer 
l'assaut contre le système même qui l'avait formée. Car, si les commu- 
nistes n'avaient que mille adhérents en 1944, ils avaient disposé de 
douze années pour malaxer la nouvelle génération. Toute la science com- 
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muniste y avait été employée : tout d’abord, un numerus clausus pour 
l'entrée aux Universités, afin d'en écarter les étudiants d'origine bour- 
geoise et d'y assurer une suprématie écrasante aux enfants des ouvriers et 
des paysans ; ensuite l’endoctrinement qui commence dès l’école pri- 
maire, se continue par le système des pionniers, puis fournit à l'Univer- 
sité une énorme masse de formules et préceptes marxistes-léninistes. 
Les étudiants d'aujourd'hui étaient âgés de huit ou dix ans au moment 
de l'occupation de leur pays par l'Armée rouge ; ils n'avaient donc pas 
subi l'influence d’un passé réactionnaire et ils étaient tout désignés pour 
devenir de bons communistes c'est ce que pensaient de nombreux obser- 
vateurs. Or, lors de l’émeute de juin 1953 en Allemagne orientale, la 
jeunesse avait été à l'avant-garde de la révolution anticommuniste et ce 
même phénomène, amplifié, s'est répété lors de la révolution hongroise. 

Quant aux ouvriers, investis, il y a plus d’un siècle, de la mission 
d'être les fossoyeurs du capitalisme, ils n'avaient en Hongrie joué aucun 
rôle pour porter les communistes au pouvoir après 1944, et n'avaient 
participé que passivement par la suite à l’édification du socialisme. Ils 
n'ont été finalement les fossoyeurs que d'un seul système : le système 
communiste. 


Il restait finalement au Parti communiste l'Armée, organisée, équi- 
pée et éduquée selon les meïlleures méthodes du communisme soviéti- 
que. Tous les cadres dirigeants venaient des écoles politiques et mili- 
taires du Parti ; des centaines d'officiers hongrois étaient passés par les 
écoles militaires soviétiques pour s’y perfectionner ; le colonel Maleter, 
commandant la garnison de Budapest, avait combattu en Espagne dans 
les Brigades internationales. Mais au moment décisif, l’armée commu- 
niste se tourna contre le système communiste ; à la différence de ce qui 
se passa en Allemagne orientale, où en 1953, l’armée communiste se tint 
à l'écart, en Hongrie elle passa directement du côté du peuple. 


Bref, tous les piliers du système communiste renversés, il ne resta plus 
à la direction du Parti communiste que deux forces : la police politique, 
qui se désagrégea, et l'Armée soviétique d'occupation qui se révéla inca- 
pable d’étoufler la révolution du 23 octobre. La solution du commu- 
nisme libéral, incarné par Imré Nagy, applicable avant l'éclatement de 
l'insurrection, fut automatiquement dépassée un jour plus tard. Il avait 
suffi d’un seul jour de révolution pour voir disparaître les communistes 
ultra-staliniens, à commencer par Gerÿ, secrétaire général du Parti et 
Hegedus, président du Gouvernement. Il suffira ensuite d’une semaine 
pour que les communistes libéraux soient débordés à leur tour et pour 
que d'antirusse, la révolution devienne anticommuniste. 


A mesure que la révolution triomphait, le communime disparaissait, 
d’abord le système, puis le Parti lui-même. Après les communistes libé- 
raux, apparurent sur la scène les non-communistes (anciens alliés des 
communistes, sortis à leur tour des prisons) et enfin les anticommunistes. 
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Les remaniements successifs du Gouvernement Imré Nagy ont reflété fide- 
lement le rapport des forces de la révolution dans ses phases différentes : 
dans le cabinet formé le 27 octobre, sur vingt-sept ministres, dix-huit 
étaient communistes ; dans le dernier cabinet, formé le 3 novembre à 
l'issue victorieuse de la lutte, sur douze ministres, il n’y avait que quatre 
communistes. 

Tous les liens intérieurs et extérieurs, de la Hongrie avec le bloc 
soviéto-communiste (le système du parti unique, la police politique, 
l'adhésion au pacte de Varsovie), furent rompus par le Gouvernement pré- 
sidé par le communiste Imré Nagy. Il ne resta qu’un seul moyen, tou- 
jours le même d’ailleurs, pour faire rentrer la Hongrie dans le giron 
soviétique : l'intervention massive de l’Armée rouge. 

Incapables de sortir victorieux de la révolution nationale hongroise, 
les Soviétiques manœuvrèrent pour gagner du temps et préparer mieux 
son écrasement dans le sang : d’où la déclaration de Moscou sur la revi- 
sion des rapports avec les satellites, qu'on interpréta trop rapidement 
comme l'acceptation de l’état de fait en Hongrie ; d’où le retrait des trou- 
pes soviétiques de Budapest, considéré par excès d’optimisme comme 
annonçant leur départ définitif, alors qu'il ne s'agissait que d'un repli 
stratégique ; d'où les négociations engagées avec la délégation militaire 
hongroise que les Soviétiques n'’hésitèrent pas à arrêter, comme ils 
l'avaient fait du temps de Staline pour d’autres délégations de la résis- 
tance nationale en Europe orientale à la fin de la Deuxième guerre 
mondiale, 

L'agression soviétique, déclenchée le 4 novembre à l'aube, provoqua 
la consternation du monde entier. Les uns, trop confiants dans la bonne 
volonté des héritiers de Staline et dans la « libéralisation » de l'URSS, 
crièrent leur indignation. On eût dit que Moscou violait pour la pre- 
mière fois l'indépendance d’un peuple et écrasait une révolution authen- 
tique. Avait-on oublié que les bolcheviks en Russie avaient chassé la 
Constituante, librement élue par le peuple, avec une majorité écrasante 
antibolchevique, avaient étouflé dans le sang la commune de Kronstadt, 
œuvre des marins qui marchaïent en 1917 à l'avant-garde de la révolu- 
tion, et conquis avec l'Armée rouge la Géorgie socialiste, après avoir signe 
un traité avec elle quelques mois auparavant ? Tous ces exploits ont et 
accomplis du temps de Lénine, dont le culte est célébré aujourd'hui plus 
que jamais au Kremlin. 

Si quelque chose devait étonner, ce n’est pas la brutalité soviétique, 
mais la résolution de la population hongroise, et l’inflexibilité de son 
refus à s’inchiner devant la force des divisions soviétiques. En effet, pour 
la première fois dans l’histoire, une armée victorieuse n’est pas arrivée 
à empêcher la grève générale et la formation de conseils ouvriers révo- 
lutionnaires fonctionnant comme un véritable pouvoir. Pour la première 
fois, l'entrée de l'Armée rouge n’a pas amené automatiquement la paix 
de la peur. 
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* 
*x x 


La révolution hongroise a infligé le démenti le plus cinglant à la doc- 
trine communiste et à l'interprétation communiste de l’histoire. Tous 
les postulats marxistes ont été anéantis, y compris la théorie qui lie l’in- 
frastructure économique et la superstructure politique, intellectuelle, 
idéologique, car la socialisation des moyens de production n'a pas empê- 
ché toute la population de se dresser en ennemis du système. 

Si l’homme était uniquement le produit de son milieu économique, 
comment expliquer que la jeunesse se soit placée à la pointe de la 
lutte contre ce système ? Et que dire de la valeur du communisme, si 
après douze ans de règne il ne fait naître que des fascistes ! Un autre 
axiome communiste voulait que les partis politiques ne soient que l’ex- 
pression de la division de la société en classes, Du fait que le socialisme 
abolit toutes les différences de classe, les partis deviennent inutiles, il 
suffit d’un parti : le Parti communiste, pour représenter toute la société. 

La révolution hongroise a fait justice de cet axiome : un seul parti 
ne représentait rien, c'était le Parti communiste. Quant à la société sans 
classes, les révélations sur le train de vie de Rakosi et des autres diri- 
geants, alors que le salaire moyen de l’ouvrier hongrois équivaut à une 
somme de 10 000 francs, dispensent de toute démonstration. Les grèves, 
un autre point cardinal de la doctrine communiste, étaient des batailles 
de la classe ouvrière contre le patronat et l’État bourgeois. Dans un État 
socialiste la grève était inconcevable, puisque les ouvriers étaient eux- 
mêmes leurs patrons et l’État. La révolution n’en a pas moins débuté et ne 
s’en est pas moins poursuivie même après l'entrée des troupes soviétiques, 
sous la forme d’une grève générale, plus longue et plus efficace dans cet 
État communiste qu'elle ne l’a jamais été dans un pays bourgeois. Les 
marxistes ont souvent répété qu'une classe dirigeante est condamnée par 
l'histoire dès lors que ses principaux représentants la quittent pour 
épouser la cause des classes opprimées. Nagy et ses collègues, ministres et 
généraux, ont été les premiers dirigeants d’un État communiste à rompre 
avec le communisme et à se rallier non pas à une classe opprimée, mais 
à tout un peuple opprimé. 

Replacés dans une perspective historique les événements de Hongrie 
et de l’ensemble du bloc soviétique ne peuvent avoir qu'une seule signi- 
fication : ce sont les premiers signes de la décadence de l'Empire soviéto- 
communiste. Cet empire, le plus récent et le plus vaste qu'ait connu 
l’histoire, après avoir traversé en un temps record les phases de l’ascen- 
sion, est en proie aux phénomènes de désagrégation. Comme dans tout 
processus de déclin, les gouvernants ont d’abord fait preuve d’incapa- 
cité ou d’impuissanee, et ont rendu ainsi possible la révolte des masses. 
Le communisme, souvent comparé à l'Islam, rappelle étrangement le 
déclin de l’Empire ottoman : il a fallu d’abord que les sultans incapa- 





88 LA REVUE DE PARIS 


bles montent sur le trône, on a vu alors pachas et janissaires se déla- 
cher de la Sublime Porte et finalement les populations chrétiennes se 
révolter contre les Turcs. 

Les événements de Hongrie (et de Pologne) permettent d’esquisser la 
genèse de la lutte anticommuniste dans les pays soviétisés. Du temps de 
Staline, l’idée de libération était liée en Occident à l’action éventuelle de 
forces extérieures. Actuellement la situation est complètement renversée, 
le rôle de l'Occident et de l’émigration dans la révolution hongroise a 
été à peu près nul ; c'est l'opposition intérieure, dans ce pays si tragi- 
quement abandonné à lui-même, qui a livré combat au communisme. 
Cette opposition n'est d’ailleurs pas homogène ; elle se compose de deux 
forces distinctes. Deux forces qui existent dans tous les pays satellites. 
L'une s'exprime à l’intérieur des partis communistes et l’autre se mani- 
feste quand éclatent des mouvements populaires, ce qui fut le cas en 
Allemagne orientale en 1953, à Poznan et en Hongrie tout récemment. Si 
la première opposition vise le communisme soviétique (au nom d'un 
communisme national), la seconde vise le communisme tout court. 

Certes, l'avenir reste imprévisible ; il est pourtant certain déjà qu'il 
ne se déroulera pas selon le schéma communiste. Si quelqu'un eût pro- 
phétisé en 1953 que trois ans plus tard, un pays de neuf millions d’habi- 
tants se révolterait contre l'empire soviétique, que sa révolte serait vic- 
torieuse, ne fût-ce qu'une semaine, que les communistes, principaux 
bénéficiaires du système, le trahiraient et que la grève générale secouerait 
le pays durant de longues semaines, personne ne l’aurait pris au sérieux. 
Tels sont pourtant les événements dont nous avons été les témoins. Quand 
la raison ne voit plus d'issue et déjà se résigne, on voit surgir dans les 
peuples des forces profondes qui soudain changent le cours du destin. 


BRANKO LAZITCH 





LA FLAMME DU SACRIFICE 


par ALBRECHT GOEs 


Avoquer le passé, à quoi bon? Non, pas pour que se perpétue la 
haine. Mais pour dresser une pierre, en signe de soumission à 
l'Éternel, qui a dit : « Jusque-là tu iras, et pas plus loin, » Pour- 

quoi rappeler ce qui fut, et pour qui ? C'est écrire sur les nuages que 
parler encore de ceux qui ont vécu, qui sont aujourd’hui cendre et pous- 
sière dans la terre et le vent. On a oublié. I] fallait bien oublier ; comment 
vivre, si l'on n'oubliait ? Mais il est bon aussi que parfois quelqu'un se 
souvienne. Car il reste autre chose encore que cendre éparpillée au vent. 
{l y a une flamme. Le monde périrait, glacé, si n’était cette flamme. 

« Voyez-vous, s’il n'y avait pas eu pour finir cette histoire de la voi- 
ture d'enfant, je ne l'aurais sans doute pas fait. Mon Dieu, que les gens 
sont bêtes, plus bêtes que les bêtes. Les bestiaux à l’abattoir, bien sou- 
vent, quand mon mari était au front, c'est moi qui allais aux abattoirs, 
je les ai assez vus regarder leur compagnon qu'on est en train de saigner. 
Oui, les animaux, ça regarde, ça ne comprend pas. Nous autres, devant 
certaines choses, nous disons : « Ça ne devrait pas exister, des choses 
comme ça » ; et on dit : « C’est abominable » ; et puis on finit par s’habi- 
tuer. Quand on est commerçant, un client, c’est un client, l'argent, c’est 
de l’argent. Et puis, voyez-vous, moi, les Juifs, je n’en avais jamais guère 
entendu parler. Du côté de chez nous, il n'y avait guère que deux 
familles, les Rosenbaum, le docteur, un peu plus loin, de l’autre côté de 
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la rue ; mais eux, dès que Hitler est arrivé, ils sont partis pour la 
Hollande ; il était, comme vous, bibliothécaire, je crois, ou quelque chose 
comme Ça ; oui, les Rosenbaum, et puis la petite demoiselle Wolf. Mais 
elle, on ne la voyait plus nulle part ; elle ne sortait pas de chez elle. 
Et c'est comme ça qu'on a mis du temps à s’apercevoir qu'elle avait 
ouvert le robinet du gaz. Ça, c'était avant 38. Non, moi, au fond, je 
n'étais guère au courant. Je ne dis pas ça pour m’excuser. D'ailleurs, ce 
n'est pas une excuse ; précisément, on aurait mieux fait de ne pas 
l'ignorer ; c'est maintenant que je m'en rends compte. 

Les nouveaux messieurs, dans leur uniforme, ne m'inspiraient pas 
beaucoup de respect. Ils entraient en claquant les talons de leurs bottes : 
ils venaient acheter un quart de pâté de foie ou de la charcuterie assor- 
tie ; je leur faisais leur petit paquet et je disais : « Au revoir » ; mon 
mari disait : « Heil Hitler ! » Quelquefois il me disputait : « Tu ne 
peux pas être convenable avec les gens, disait mon mari : et pourtant 
c'était la femme du chef de district en personne » : et je lui disais 
« Qu'est-ce que c'est que ça, la femme du chef de district en personne ? 
— Ne fais pas tant la maline, faisait alors mon mari, Dachau n'est pas 
si loin que tu l’imagines. — Dachau, qu'est-ce que c'est que ça ? » Oui, 
Monsieur, je demandais comme ça, parce que vraiment je n'en savais 
rien, et c'était déjà en 35 ou 36. Mon mari disait alors : « Dachau, c'est 
un nom qui se se trouve pas dans les Évangiles. » Alors, je ne disais 
plus rien. 

C'était comme ça les premiers temps. Jusqu'au jour, c'était en décem- 
bre 38, je m'en souviens très bien, il faisait très froid : oui, jusqu'au 
jour où pour la première fois, une femme est entrée au magasin avec 
l'étoile jaune sur son manteau. Dès l'ouverture du magasin, elle était 
venue, au début de l'après-midi, et j'étais seule dans la boutique. 

— Une demi-livre de pot-au-feu, demanda-t-elle ; et elle regardait 
tout le temps du côté de la porte comme si on lui courait après — Avec 
os, ou sans 0s ? je lui demande, comme à tout le monde. Et puis j'aper- 
çois l'étoile jaune sur son manteau, bien cousue, avec du fil jaune, pas 
du provisoire. « Oui, avec os, s'il vous plaît », dit-elle. Je lui prépare 
son paquet, elle paie, dit au revoir et sort. 

Le même soir, cela aussi je m'en souviens comme si c'était hier, mon 
mari avait posé son journal et ouvert la radio, quand je lui ai demandé : 
« Qu'est-ce que c'est que cette histoire de la synagogue, l’autre jour, et 
comment se fait-il que vous ne soyez pas arrivés à éteindre l'incendie ? » 
Il était alors pompier auxiliaire, et 1l avait été appelé pendant une nuit 
de novembre. « Ça n'a rien d'étonnant, qu'on n'y soit pas arrivé, dit-il, 
on n'avait pas branché les tuyaux sur les bouches d'incendie. — Com- 
ment cela ? demandai-je. — Comment cela ? dit mon mari, et son visage 
devint blanc comme un linge. Il ne faut pas chercher à comprendre. Ne 
te fais pas de mauvais sang, Margarete. C’est fini, cette histoire-là », dit-il 
encore. Mais moi, déjà, je m'étais levée de ma chaise, j'avais pris la 
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porte sans même mettre un manteau, et j'avais couru comme une folle, 
au hasard, à travers la ville pendant une heure ou plus. 

Dans l'église Saint-Pierre — à cette époque, elle était encore debout 
— il y avait de la lumière. Je restai un moment dans l’entrée et j'écou- 
tai les cantiques. C’est là que j'ai compris ce qui allait arriver. De fait, 
c'est arrivé six ans plus tard, presque jour pour jour. 

— Tu es sortie comme ça, sans rien sur le dos, me dit mon mari 
quand je suis rentrée, tu aurais pu attraper la mort. — Oui, la mort, 
répondis-je. 


Et puis ce fut la guerre ; le deuxième jour, mon mari est parti. Il 
s'était bien inscrit au Parti, mais ça ne lui avait servi à rien. Il avait 
aussi demandé au bureau de recrutement à rester comme affecté spécial 
dans sa boucherie. « Il y a votre femme, elle connaît le métier, lui avait- 
on répondu ; elle se débrouillera. » 

Pourtant, tout de suite après la campagne de Pologne, on l'avait 
renvoyé dans ses foyers. En février 40, ils sont venus le rechercher. Je 
suis restée toute seule jusqu'à l’automne 47. Ce n'est qu'à l'automne 41 
qu'il a été rapatrié d’un camp de prisonniers. 

Le premier mois de guerre, on avait tellement à faire, il v avait tant 
de réglementation ; et il fallait se souvenir de tout, je passais deux soi- 
rées par semaine à coller des tickets, on n'avait guère le temps de penser 
aux choses. Au fond, j'aimais mieux ça. Parmi les clients, il y en avait 
qui nous disaient : « Vous allez voir, bientôt on va vous donner une 
belle boucherie à Paris ou à Londres. Il n’y a pas de problème : le 
10 octobre nous serons à Londres. C’est mon frère qui le tient de quel- 
qu'un du G.Q.G. » Je ne répondais pas un mot à ces âneries. De temps 
en temps, je regardais l’église Saint-Pierre. Par la vitrine, on apercevait 
tout juste la flèche du clocher, et je me disais : « Combien de temps 
encore ? » 

Et puis, un jour, sont venus deux types de la direction politique 
du Parti, deux vrais gamins, des faisans dorés — c'est comme ça qu'on 
appelait les commissaires politiques, on leur collait à tous des sobri- 
quets — mais vous pensez bien qu'il fallait faire attention. Ils ont tiré 
un papier de leur poche — « Ordre du Gauleiter. » Le Gauleiter, vous vous 
en souvenez, C'était quelque chose comme le bon Dieu en personne. « Et 
alors ? demandai-je, mais j'avais la bouche sèche. — Vous avez été dési- 
gnée pour une mission spéciale, madame Walker », dit l’un. Et l’autre : 
« Une mission pour laquelle il faut beaucoup de doigté, de sens poli- 
tique. » Je n'arrivais pas à comprendre ce qu'on me voulait. « Qu'est- 
ce qu'il faut que je fasse ? demandai-je. — C'est vous qui serez la bou- 
cherie aux Juifs », dit l’un. Je le vois encore campé là, ignoble et gras 
à lard, avec ses lunettes d'écaille jaune, sûrement pas la trentaine. Et 
l’autre répétait en chœur : « La boucherie aux Juifs. » Ils sont partis 
d'un gros rire, comme s'ils en avaient dit une bien bonne. « La boucherie 
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aux Juifs, la boucherie aux Juifs. » Ils n’arrivaient plus à retrouver 
leur sérieux. 

Au total, cela voulait dire que désormais tous les Juifs de la ville 
ne pourraient acheter de viande que chez moi, et seulement le vendredi ; 
chaque vendredi après-midi entre cinq et sept heures, la boucherie devait 
rester ouverte pour la population non aryenne, comme on disait alors. 
« Vous vous montrerez digne de la confiance qu'on met en vous. » Ils 
disaient ça comme une menace. Et, de fait, c'en était bien une. Les 
gamins ont allumé des cigarettes, reniflé un peu à droite et à gauche, 
lancé quelques remarques idiotes : « Vous n'allez pas vous mettre à 
gaver les Abraham et les Sarah de faux-filets et d’escalopes, non ? » Et 
ils ont tourné les talons. 

Le lendemain, cette sinistre prescription était publiée dans le bulle- 
tin officiel de la ville ; le surlendemain, mes clients ne parlaient plus 
que de ça. Je dois dire qu’il y en avait un bon nombre à qui cela ne 
plaisait pas, qui gardaient un silence gêné et laissaient parler les autres. 
Il y en avait même qui ne se taisaient pas. Une cliente disait : « Espé- 
rons tout de même que ça finira bien » ; une autre avait dit : « Comment 
voulez-vous que ça puisse bien finir ? — Ça, vous pouvez en être sûre », 
ajoutait la troisième. Mais à ce moment-là quelqu'un, une femme, peut- 
être, je ne sais plus, s’exclamait : « Il va falloir aérer sérieusement le 
magasin le vendredi soir, madame Walker, sinon, le samedi matin, 
nous les chrétiens, on va être asphyxiés. » Et une jeune femme, elle, 
Monsieur, je le vois encore comme si elle était devant moi, elle disait : 
« Justement, mon mari est en permission ; il vous fait demander si 
vous ne voulez pas qu'il vous prête son masque à gaz pour vendredi 
prochain. » 

Si J'avais encore eu des doutes sur la tournure que cela allait prendre, 
ce jour-là, j'étais bien fixée. 

Le vendredi, de une heure à cinq heures, je devais fermer le maga- 
sin. Cela aussi, la réglementation le prescrivait. Je me souviens très 
nettement de mon état d'âme, le premier vendredi après-midi. Après 
avoir enlevé le bec-de-cane, à une heure, j'avais passé une serpillière 
sur le dallage. Je n'avais rien mangé. Ce jour-là, je n'avais pas d'appé- 
tit; je ne pensais qu à faire une sieste, Vous savez, cela arrive, qu'en 
pleine angoisse on ait le bonheur de s'endormir. De fait, je plongeai 
dans le sommeil, dans un sommeil coupé de cauchemars. Pas la peine 
de les évoquer ; les mauvais rêves ne sont que des rêves, et ce qui 
vint par la suite était pire que le pire des cauchemars. 

L'heure était venue de rouvrir le magasin. Je n'avais pas attendu 
cinq heures pour remettre le bec-de-cane sur la porte ; je ne voulais 
pas qu'ils soient obligés d'attendre dans la rue. Mais les premiers clients 
ne se présentèrent pas avant cinq heures et quart. Instruits sans doute 
par l'expérience, ils voulaient éviter à tout prix de se trouver avec 
d’autres clients dans le magasin. 
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Ce soir-là, ce premier soir, j'ai tout saisi : le geste craintif avec 
lequel ils me tendaient leurs cartes d'alimentation par-dessus le comp- 
toir, ces coupons de couleur, chaque mois d’une couleur différente, mais 
chaque mois le même J majuscule, un J énorme, insolent : « Juif. » 
Et ce qu’on pouvait acheter avec ces cartes de Juifs était loin de suf- 
fire pour subsister. 

Ils ne me connaissaient pas encore, bien sûr ; ils suivaient d’un regard 
méfiant mon coup de ciseau, quand je prélevais le ticket hebdomadaire. 
Par la suite, je me suis expliqué tout cela, la méfiance, la crainte. J'ai 
compris aussi pourquoi certains d'entre eux étaient si fatigués qu'ils 
étaient obligés de s'appuyer au comptoir. Pour venir jusqu'ici, ils 
avaient dû marcher une heure, deux heures peut-être. On leur avait 
défendu de prendre le tramway, et sur les bancs du jardin public on 
avait mis un écriteau : « Interdit aux Juifs. » Il y en avait qui étaient 
très pressés ; je l’ai tout de suite remarqué, mais ce n’est que plus tard 
que j'en ai compris la raison : c’est le vendredi après-midi à six heures 
que commence le sabbat, et un Juif pratiquant ne doit pas se livrer à 
des occupations profanes, il n'aime pas circuler dans les rues à ce 
moment-là. C’est exprès qu'on leur avait fixé cette heure pour leurs 
achats, histoire de leur gâcher le début du sabbat. Je m'en suis vite 
aperçue. D'ailleurs, on a fait ce qu'il fallait pour que je m'en aperçoive. 

Car dès le troisième ou quatrième vendredi, j'ai eu de la visite, Un 
contrôle ? C'est à peine si on peut parler de contrôle ; ils ne s’occupaient 
guère de moi, en apparence tout au moins. Ils sont venus à deux ou 
trois, en uniforme. Ils avaient apporté une Bible, une belle grosse Bible 
comme 1l y en a au temple. Puis ils se sont installés comme pour le 
prêche, ils ont ouvert la Bible, et ils se sont mis à réciter. Pas à réciter 
les psaumes, Dieu sait ; mais à réciter des ordures. « Chair de cochon... » 
Non, vraiment, je ne peux pas, non, je ne peux pas répéter ces saletés. 
Mais elles se sont gravées dans ma mémoire. Cela vous surprend, que 
je m'en souvienne ? Non, cela n'a rien de surprenant ; comment pourrait- 
on oublier des choses comme cela ? Je les vois encore, ces gamins bouffis 
de vanité, de tout jeunes gens, blonds, avec ma foi, de jolis visages, vous 
connaissez le genre. Et les autres, là, qui essayaient de ne pas se faire 
remarquer, les femmes avéc leurs filets à provisions en ficelle de papier, 
leurs vêtements effrangés, et des hommes aussi, tous comme courbés 
sous le fouet ; mais leurs visages. de vrais Un moment, je vous prie 
de m'excuser un moment, Monsieur. » 


Il est temps que je dise quelle est la femme qui vient de parler, et 
qui je suis, moi qui écoute. En ce qui me concerne, c'est vite fait. Je 
suis assistant à la bibliothèque municipale, et j'habite ici, un peu à 
l'écart de la ville, dans la cité-jardin, une maison à l’angle de deux rues. 
J'y ai une chambre au troisième étage : la maison a été reconstruite 
récemment, et la chambre est agréable. 





94 ‘LA REVUE DE PARIS 


Vis-à-vis de moi, la femme qui raconte ; elle s’est elle-même nommée : 
Madame Walker, la femme du boucher-charcutier, Karl Walker, mon 
propriétaire. Comment j'en suis venu à recueillir ces confidences, voilà 
qui n'est pas facile à dire en deux mots. Comment en vient-on à écou- 
ter quelqu'un qui se livre ? Par curiosité, soit. Mais moi, je ne suis 
pas curieux. Ou bien il arrive qu'on vous raconte des choses sur des 
gens qui vous intéressent, dont le sort vous touche. Mais quand on est 
assistant bibliothécaire, en quoi le sort des gens saurait-il vous tou- 
cher ? Les manuscrits, les incunables, les fac-similés, les premières édi- 
tions, voilà qui seul mérite de retenir l'attention d'un bibliothécaire. 
Et pourtant nous sommes ainsi faits, que nous sommes pris par le sort 
des êtres humains autour de nous. 

Quand on a loué une chambre chez M" Margarete Walker, cette 
femme qui à au visage une marque de brûlure, on ne peut s'empêcher 
de se demander : Quelle est donc cette personne, quel coup de dés a 
marqué son destin ? Quand, en fin de journée, on rentre chez sei en pas- 
sant par la boutique, qu'au passage on achète pour sa dinette du soir 
un quart de cervelas ou cent grammes de jambon blanc, on pourrait 
après tout s'en tenir là, s’il n'y avait que Karl Walker. Avec lui, il 
suffit d'échanger les propos banaux qui n’exigent pas un effort d'ima- 
gination : « Bonjour. il a fait plutôt chaud aujourd'hui. le temps 
s'est bien rafraîchi ce soir. Toujours beaucoup de travail ?.. Qu'x 
a-t-il pour votre service ? » 

Étonnant : comment se fait-il que cet homme ait épousé cette femme ? 
Plus étonnant encore : comment se fait-il que cette femme ait épousé 
cet homme ? Un boucher. A-t-on jamais vu un boucher comme cela ? 
11 v a en lui quelque chose d’aplati, de laminé ; les événements ont passé 
sur lui comme un rouleau, jusqu'à ne laisser de lui que deux veux bleus 
comme l'eau, et une ‘bouche épaisse, lasse. « Bonjour, bonjour. Et pour 
vous, Mademoiselle, qu'est-ce que ce sera ? Une jolie tranche de jam- 
bon ? Très bien. Oui, entamé d'aujourd'hui. Je vous en donne pour com- 
bien ? Et avec ça ? Très bien, très bien. » 

Mais la femme, sa femme, qui lui donne un coup de main au magasin 
aux heures d’affluence, le matin entre neuf heures et onze heures et 
demie, le soir après cinq heures ? La boucherie et la charcuterie sont 
vendues à deux comptoirs diflérents ; la femme est du côté cervelas, 
si je puis dire, et elle tient la caisse. Ses mains ne sont pas faites pour 
tenir le coutelas du boucher, cela se voit de reste ; et ses veux, ses grands 
veux sombres, à quoi sont-ils destinés ? Ses lèvres, strictement fermées 
sur leur secret, ne le diront pas. D'ailleurs, il n’y a pas de doute pos- 
sible ; ici, c’est elle qui mène la barque. 

Je m'en souviens très nettement : quand, sur la foi d'une petite 
annonce, je suis venu visiter la chambre à louer, je me suis adressé 
d'abord à M. Walker ; c'était au début de l'après-midi : il était seul au 
magasin, un petit homme trapu, avec sa veste de boucher en couti! rayé 
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bleu et blanc ; il me répondit : « Pour ça, il faut en parler à Madame. » 
Ce « Madame » me frappa ; il le disait du ton dont on parle de la 
patronne ; et ce ton ne se démentit pas par la suite. J'allai donc parler 
à la patronne, avec quelque hésitation. Pourquoi donc cette hésitation ? 
Je franchis la porte du fond, que M. Walker m'avait indiquée d'un signe 
de tête, et j'entrai dans une pièce contiguë, moitié bureau, moitié pièce 
d'habitation ; là, assise devant la machine à écrire, je vis la femme. Je 
renouvelai ma demande : elle me regarda avec attention, les yeux dans 
les veux, sans un sourire, comme un examen. Puis elle m'emmena voir 
la chambre. C'était une chambre au troisième, claire, avec une vue 
agréable. Le mobilier — un divan-lit, une table, une armoire, une table 
de toilette, des chaises — était tout neuf, de bois blanc. Ce qui me frappa 
d’abord : pas de couvre-lit au crochet, pas de portraits de famille aux 
murs, aucune des horreurs habituelles : par contre une lampe de bureau 
très moderne. Pour animer les murs, rien qu'une excellente reproduc- 
tion du Tobie de Rembrandt. « Vous finirez de l'installer à votre goût », 
dit M” Walker ; ce qui acheva de me décider à louer la chambre. 

Encore une fois : qu'est donc cette femme ? S'il s'agissait de trouver 
à cette question une réponse — n'est-ce pas pour répondre à ce genre 
de questions que le sort nous met en présence ? — elle, de son côté, ne 
faisait rien pour me faciliter la tâche ; rien, ou si peu que rien. Nous 
n'avions guère l'occasion d'échanger autre chose qu'un banal bonjour. 
Pendant longtemps je ne la vis même pas chaque jour, parce que je 
n'aimais pas spécialement passer par le magasin. Deux ou trois fois, 
par contre, des voisins avaient essayé de lier conversation avec moi, et 
ils semblaient chercher à me faire parler d'elle. Oui, cela me revient 
maintenant, l'expression « la boucherie aux Juifs », c'est de quelqu'un 
d'autre que je l'avais entendue pour la première fois, « Mais où donc 
habitez-vous ? m'avait-on demandé récemment, d'un ton sceptique, 
comme quand on veut vérifier quelque chose de peu vraisemblable. Ah 
oui, à la boucherie aux Juifs. » Puis, tout à trac, sans me laisser le 
temps de m'étonner à mon tour : « Et. M” Walker. comment est- 
elle, maintenant ? » Devant le tour que prenait la conversation, il ne me 
restait guère qu'à y mettre un terme de façon polie et indifférente, et 
à poursuivre mon chemin. Cette femme et son destin — quel destin, 
après tout ? — ce n'est pas un sujet pour une conversation à bâtons 
rompus. Cela se sent ; on n'a pas besoin de savoir pourquoi. 

Quelques jours plus tard — peu à peu les souvenirs remontent — 
il y avait eu une soirée organisée par le groupe « Pro Israël », qui se 
donnait pour tâche de préparer le rétablissement de relations normales 
avec Israël. Un collègue de la bibliothèque municipale m'y avait intro- 
duit. Quelle ne fut pas ma surprise, en parcourant des veux le petit 
groupe réuni, d'y reconnaître ma logeuse, qui n'était pas là en visiteuse 
occasionnelle, cela se voyait de suite, mais en. membre actif et compé- 
tent. Tant que nous fûmes dans la salle, nous ne fimes qu'échanger un 
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signe de tête. Mais nous primes ensemble le chemin du retour, et notre 
conversation prolongea le débat de la soirée. « Causons avec Jérusalem », 
avait dit le conférencier, Je repris ce thème, et dis : « C’est plus facile 
à dire qu'à faire, quand je pense à la jeune génération de chez nous, 
que l’on voudrait tant aider. Les jeunes n'ont guère idée de ce qui se 
passe au dehors dans le monde, et il est bien difficile de s'attacher à 
des idées pures. » M”° Walker me répondit : « De tous ceux qu'on a 
chassés, il y en a tout de même quelques-uns qui sont revenus ; c’est à 
ces quelques rares rescapés qu'on doit faire sentir ce qui se passe en 
nous. Et puis, même s’il n’en reste que quelques-uns parmi nous en qui 
se prolonge l'angoisse, ce n’est tout de même pas peine perdue, » Tandis 
qu'elle parlait, je la regardais de côté ; je compris qu'elle parlait d’une 
angoissé dont elle était, elle, encore toute pénétrée : l’effroi qui vous 
saisit quand on découvre de quoi les hommes sont capables. Je brûlais 
de lui demander comment elle était venue au groupe « Pro Israël » ; 
mais ce n’est guère facile de poser une question à M”° Walker. D'ailleurs, 
nous étions presque arrivés à la maison. Ma logeuse ouvrit la porte : 
dans l'escalier, nous nous souhaitâmes bonne nuit. Depuis lors, quinze 
jours avaient passé, sans que le hasard nous remette en présence. 

Et aujourd'hui. J'entre chez les Walker, je jette sur le rayonnage 
un œil de bibliothécaire : le dos d’un livre arrête mon regard : un titre 
en hébreu. Un libre hébreu ici ? Ma curiosité professionnelle est légi- 
time ; la main sur le livre, je demande : « Comment se fait-il ? — C'est 
toute une histoire », dit-elle. Elle lit sans doute quelque chose dans mon 
regard, pas de la curiosité, quelque chose de bien différent, car elle 
ajouta : « Je vous raconterai cela un jour. » Je lui dis alors — la nuit 
était venue, nous étions là, debout, près de la console, on entendait le 
silence dans la maison comme une voix de par-delà les temps — je lui 
dis : « Non, maintenant, tout de suite. » 

Et elle se mit à raconter. Raconter ? Elle évoquait plutôt des ombres. 
La suite de son récit (« Ah, Monsieur, sans l’histoire de la voiture d’en- 
fant. ») ne coulait pas de source. On eût plutôt dit qu'elle le puisait 
dans les profondeurs, lentement, avec de longues pauses. Mais elle par- 
lait, et il ne s'agissait pas de l’interrompre. Pendant les silences on 
entendait la pendule, le temps qui s’écoulait. Le temps, le temps qui 
pardonne et qui juge ; qui, déjà, juge ; qui, toujours, pardonne. 

— Un instant ; je vous prie de m’excuser un instant, dit-elle, et déjà 
elle était partie. J'avais perdu la notion du monde extérieur, comme on 
la perd en descendant au tréfonds d’un puits de mine. Sans doute quel- 
qu'un était entré, M. Walker, ou quelqu'un d'autre. Déjà elle reve- 
nait, habillée pour sortir, à la main une trousse de premiers soins. « Je 
fais un saut chez le voisin, dit-elle, il y a un accident, un gosse s’est 
ébouillanté le bras. Depuis la guerre, on vient me chercher dans ces 
cas-là », ajouta-t-elle, avec presque un sourire. 

Elle avait repris pied dans le présent : elle ne pensait déjà plus qu’à 
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l'enfant, là-bas, qu'elle allait voir. La conversation était interrompue. 
Une conversation ? C’est elle qui avait parlé, seule ; mais s’il est vrai 
qu'écouter d’une certaine façon, c'est encore prendre part, alors, oui, 
c'était une conversation. Elle n'avait pas dit : « Je vais revenir tout de 
suite, attendez-moi un instant »; ni non plus : « Nous reprendrons 
cela une autre fois. » Mais la phrase par laquelle elle avait entamé son 
récit, c'était que lue chose qui devait me permettre de renouer moi- 
même le fil interrompu, quelque chose comme une promesse d'achever 
le récit. Un sinistre récit, cela se devine de reste. Mais pour sinistre 
qu'il soit, n'est-il pas possible d'en tirer quelque étincelle, comme des 
veines obscures du silex ? 

« Tout de suite, me disais-je ; c'est tout de suite qu'il me faut enten- 
dre le reste. Même pour elle, il ne faut pas tarder davantage. Un être 
qui a le courage de rappeler au jour un tel passé s'ouvre comme s'ouvre 
le ventre d’une femme qui accouche. Cet être va se refermer, bientôt, 
mais pas avant d'avoir associé à son secret un autre être. Cet autre, 
c'est moi. » 

C'est le mardi que nous avions eu cette conversation. Le mercredi 
et le jeudi soir, mes occupations professionnelles m’avaient retenu, et le 
vendredi soir je n'avais pu me décommander. Ce jour-là, 1l y avait une 
soirée chez un magistrat ; nous étions onze personnes réunies ; 1] y avait 
un excellent buffet froid, un vin de Moselle sec et léger, un peu de 
musique de chambre, un trio français du xvur, une sonate pour flûte 
de Couperin, et pour finir du Mozart ; il y avait la conversation agréable 
de personnes cultivées, à laquelle en d’autres circonstances j'aurais aimé 
prendre part Mais comment prendre plaisir aux sandwiches, 
me résonnait aux oreilles le lamentable « Une demi-livre de bœuf : 
bouillir, je vous prie » ; comment la musique de Mozart Pie" 
se répandre sur ce monde à la dérive. « C'est vous, la boucherie aux 


Juifs ! » Je n'avais pas envie d'entendre ce que le procureur pensait 
des mosaïques byzantines ; j'aurais aimé savoir s'il avait requis contre 
les incendiaires de la synagogue, s'il aurait requis contre eux, devrais-je 
dire. 


J'avais le frisson, la fièvre montait en moi, dans les reins, aux tempes ; 
je rentrai chez moi, fébrile, Après une longue -nuit, vint enfin le jour ; 
une de ces journées différentes des autres, où la vie, où les choses s’ins- 
crivent en vous d’une façon particulière. La fièvre ronge et dissout une 
part de notre résistance au monde extérieur ; nous n'avons plus la force 
de faire un choix parmi les choses qui nous abordent : aussi de telles 
journées ne sont-elles ni vides ni vaines. La maison où nous habitons, 
d'ordinaire un banal entassement d'étages et d’écriteaux (« Les comp- 
teurs seront relevées cette semaine », « Essuyez vos pieds, s. v. p. », 

Prière de fermer la porte »), avec les bouteilles à lait de chaque palier 
— soudain cette même maison est la demeure du destin ; de chaque 
porte, la vie jaillit et bondit sur moi comme un fauve, ici hostile, 
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là complice; plus loin un attendrissement me guette. Tous ceux 
qui sont là, tous ceux qui habitent là me concernent, je suis simul- 
tanément avec eux tous, je suis leur compagnon, leur ami ; Je 
sens le rythme de leur respiration ; au battement de leur cœur 
répond le battement de mon cœur. Cette cloison ne nous sépare plus ; 
ce qui en d'autre temps n'est que bruit gênant, l'interrupteur qu'on 
allume à côté, les soupirs, les bousculades, les appels, les invectives, 
tous les messages de la passion mêlée d'amour et de haine — c'est le 
jeune couple de musiciens, ce sont mes voisins de palier, qui s'extério- 
risent — tout cela, aujourd'hui, me touche bien différemment. Sur tout 
cela plane l'indicible sérieux des êtres qui ont besoin de s'appuyer les 
uns aux autres. D'un seul coup, la caissière du premier étage n'est plus 
seulement la petite personne pétulante qui habite au n° 5, elle devient 
ce qu'elle est au creux d'elle-même, heure pour heure, qu'elle le sache 
ou non : un être qui cherche à s’accomplir. Même Karl Walker devient 
ce qu'il est réellement : sous son masque de certitude, un homme accablé. 

Aujourd'hui même, ce soir, je descendrai chez M” Walker, et il 
faudra qu'elle me raconte la fin de l’histoire, cette fin suspendue 
(« Monsieur, sans l'affaire de la voiture d'enfant. »). Aujourd'hui, comme 
dépouillé de la quotidienne carapace, j'ai le bonheur d'être étrange- 
ment perméable au destin ; aujourd'hui, je comprendrai ce que cette 
histoire, sous ses aspects atroces, recèle de profond amour, l'amour qui 
fait que dure le monde. 

Ce soir, Sabine est venue. Sabine, mais laquelle ? Il y en a sept en 
une personne, Sept ? Il y en a plus de sept ; il ne suffit pas, pour les 
connaître toutes, de travailler côte à côte avec elle depuis wn an, ni non 
plus, en dehors du travail, de passer de temps en temps une soirée 
ensemble, « Quand Mademoiselle Sabine entre dans une pièce, on dirait 
qu'il y fait plus clair », disent d'elle les gens, et notamment le direc- 
teur de la bibliothèque. « Mais quelle créature mystérieuse », dit-on 
aussi ; et c'est d’une autre Sabine qu'on parle. Et Sabine la femme pra- 
tique, qui donne des ordres, —. car elle sait donner des ordres, quand 
elle est à son bureau, par exemple. Et Sabine l’exubérante, celle-là, peu 
de gens la connaissent. Plus rares encore ceux qui ont aperçu Sabine 
l'ombrageuse, fuyante.. Si on allait au fond des choses, peut-être dirait- 
* on : « Sabine, toi qui es de passage parmi nous. » 

De son existence, disons l'essentiel, ce que j'en sais moi-même : ce 
qu’on se raconte à mesure qu'on se lie d'amitié, comme des éclairs illu- 
minent un paysage, comme le souffle retenu de qui plonge dans les 
profondeurs. C'est bien vrai, les biographies sans lacunes n'existent que 
dans les archives de police ; on eût dit jadis : dans les chroniques fami- 
liales. Voici done : Sabine Berendson, fille d’un éditeur juif et de son 
épouse aryenne, née en 1928 ; au physique, le portrait de sa mère 
grande, les cheveux châtain, les veux clairs ; au moral, ressemblant à 
son père. Mais comment puis-je dire cela, moi qui ne connais de son 
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père que le peu qu’elle m'en a raconté ? Elle parlait de ce père, qui vit 
à Cambridge, comme d’une figure de légende ; pour être plus précis 
de la Légende dorée. Sabine, camouflée en aryenné, avait traversé les 
périls de l’époque hitlérienne, jusqu'au jour où il n'v avait plus eu 
pour ses parents d'autre solution que de divorcer ; un divorce fictif, 
pour assurer l'avenir de l'enfant. « Quand le cauchemar sera fini », 
disaient-ils. Mais la maman était morte par un jour d'avril 1945, morte 
en un temps où l’on ne mourait pas chacun de sa mort à soi, mais perdu 
dans la masse, enseveli avec la masse. C'était pendant les semaines où 
Sabine avait été envoyée à la campagne — « repliée », comme on disait 
alors ; on n'avait rien su, il n’y avait aucun acte de décès, pas de tombe ; 
chose étrange, la disparue n'avait même presque plus place dans la 
mémoire de sa fille. Le père, lui, au moment précis où il paraissait n’y 
avoir pour ses pareils plus aucune chance de salut, avait pu gagner une 
terre étrangère. Par un soir d'automne de 1945 — de tout cela rien ne 
s’efface, ni le jour, ni l'heure, ni le ciel et sa couleur — vint la nouvelle 
qu'il était vivant. L'officier anglais commandant la place l'avait fait 
dire, c'était comme de naître une seconde fois : « Ici commence une 
vie nouvelle. » Et Sabine était là, très seule ; Sabine, de passage parmi 
les hommes. 

De passage : un être lié d’affinité avec tout ce qui passe ; qui ne saura 
jamais ce que veut dire posséder, retenir, mettre sous clef, garder en 
lieu sûr, Ainsi le geste, quand elle entre dans une pièce, dont elle accro- 
che sa gabardine au porte-manteau ; comme si elle voulait être sûre de 
pouvoir le décrocher rapidement. Ainsi le regard dont elle suit la 
fumée de la cigarette : bleu nuage, adieu. Apporter à des amis un bou- 
quet de fleurs coupées, oui, certes ; mais il ne lui viendrait pas à l'esprit 
de faire don d’une plante verte, de quelque chose qui dure. Et ainsi de 
tout. Elle n’aimera jamais ma belle collection de disques (« Ta musique 
en conserve ») ; mais la chasse aux émissions, la nuit, à la radio, voilà 
ce qu'elle aime (« Tu te souviens, les brouillages, ici Londres, ici 
Londres. »). Elle a les photos en horreur : « Ce n’est pas de jeu, dit-elle, 
C’est bon pour les gens qui ont besoin de se cramponner au temps qui 
passe, pour ceux qui ont peur de perdre leur visage. » Les coups de télé- 
phone qui n’en finissent pas, avec de longs silences, voilà qui est selon 
son cœur. « Étonnant, comme le mot y trouve sa place, la seule qui lui 
convienne, dans l'imaginaire. » Lequel de ces personnages, quelle Sabine 
allait apparaître aujourd'hui ? 


Elle arriva, encore tout environnée de son nuage. On ne vous.dérange 
pas quand vous êtes dans votre nuage, c'est là une des lois non écrites de 
l'amitié. Elle enleva son manteau, demanda une cigarette et mit la bouil- 
loire à chauffer. Puis elle prit la boîte à thé et mit la table pour elle et 
pour moi, comme on accomplit un rite, en silence. Une minute, trois 
minutes, le temps d'entendre chanter l’eau dans la bouilloire, elle s’allon- 
gea sur le divan. Une minute, trois minutes, le temps d'être emporté, 
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transporté trois étages, trente étages, aussi haut que vous emporte 
l'amour... mais sans oublier que ce n’est qu'une halte. Une halte, le temps 
d'un battement de cœur, le temps d’un baiser peut-être. Elle se tourne 
vers moi : Sabine, de passage parmi nous. De passage. 

Et je saisis : Sabine a sa place quelque part dans le récit de M”° Walker. 
Je ne sais pas encore bien ni où ni comment. Aucun doute, il faut 
que j'entende la fin de ce récit. Aujourd'hui ? Non, pas aujourd'hui. 
Aujourd'hui appartient à Sabine. Mais où peut-elle bien apparaître dans 
ce récit ? 

— Où étais-tu donc pendant l'été 42, Sabine ? 

— L'été 42? J'étais à Offenbach, une petite fille qui allait à l'école. 
En quatrième. Non, déjà en troisième. Au début septembre, je suis venue 
ici. 

— Ici? 

— Oui, ici. Mon père voulait absolument que nous plongions dans 
la grande ville, ma mère et moi, pour y disparaitre. Il pensait que nous 
parviendrions peut-être à y réaliser ce qu'il s'était mis dans la tête 
me faire traverser cet enfer saine et sauve. « Tu verras, ça marchera », 
m'avait-il dit à plusieurs reprises pendant les semaines qui précédèrent 
notre séparation, et il me lançait un regard, je ne peux pas te dire 
comment. « Tu as le type germanique, disait-il aussi. Si tu ne t'appelles 
plus Berendson, tu verras, tout ira bien, tu t'en sortiras. » On avait 
décidé que je porterais le nom de ma mère. Étrange chose, et pénible, que 
de quitter son nom. On n'imagine pas ce que cela comporte de renon- 
ciation. 

— Mais tu comprenais tout de même bien, alors, ce qui était en jeu ? 
Si du moins on peut parler de jeu. 

— Oui, bien sûr. Enfin. Si, j'en comprenais assez. Je voulais dire, 
tout à l'heure, les choses se présentent autrement quand on les regarde 
de loin. Mon père, tu sais, mon père aimait l'Allemagne. Il avait été 
mobilisé pendant la guerre de 14. Mon père. Oui, il était incapable 
d’éprouver de la haine. Dans notre maison, nous vivions comme dans une 
île. Mon père portait l'étoile jaune comme on porte une décoration. Je 
n'ai jamais vu mon père en colère. Parfois, seulement, il se taisait. Mon 
père. Je vais te raconter l’histoire de Rébecca, et tu comprendras 
comment c'était alors. Et aussi comment était mon père. Rébecca.… Mais 
je ne peux pas dire cela tout haut, d’un bout à l’autre de la pièce. Viens 
un peu près de moi, approche-toi. 

Je m'assis sur le divan, Sabine me passa le bras autour du cou, et 
reprit son récit, à voix basse, comme s’il y avait dans la chambre quel- 
qu'un qui ne dût pas entendre, Quelqu’ un ? La Mort, peut-être ; ou l’En- 
nemi ? Ou bien l'horreur des choses ? 

— Rébecca.. Au temps où j'étais à Offenbach, Rébecca était mon amie 
c'est la seule fois que j'aie eu une vraie amie : d'habitude, avec les amies, 
ça ne marche pas : elles sont trop exigeantes. Rébecca était la fille du 
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chantre de la synagogue. Elle avait vraiment l'air de Rébecca à la fon- 
taine, tu te souviens, dans l'Écriture : « Tiens, bois, j'abreuverai aussi tes 
chameaux. » Elle n'avait qu'un an de plus que moi ; en fait, elle était 
beaucoup plus âgée, elle avait vraiment vécu. Quand les razzias avaient 
commencé, le chantre avait caché sa fille, tantôt chez l’un, tantôt chez 
l’autre ; il y avait de la solidarité. Quelquefois nous l'avons eue chez nous 
aussi ; avant de nous endormir, nous bavardions longuement ; je n'ai 
presque rien oublié. 

» Un beau jour, Rébecca avait disparu. « Où est Rébecca ? » Chaque 
jour, je demandais : « Où est Rébecca ? » Je répétais ma question le 
matin, à midi, le soir. Pour moi, vivre sans Rébecca, ce n'était plus vivre. 
« Elle est partie en voyage », disait ma mère ; et en somme, c'était à peu 
près vrai. Elle était réellement partie en voyage, à Auschwitz, je suppose, 
la chambre à gaz. Mais ma mère ne m'en disait rien. Bien sûr, il faut 
toujours dire la vérité, mais je les comprends de ne m'avoir pas, alors, 
dit toute la vérité. « Où est Rébecca ? » Je m'y revois : j'étais seule avec 
mon père ; pour la vingtième, la trentième fois, je lui demandais : « Où 
est ‘Rébecca ? » Mon père me répondit : « Elle est en toi. » C’est tout. 
Comme s’il voulait laisser aux mots le temps, comment dire, de se graver. 
« En toi. » Après un silence, il ajouta : « Ceux qu'on aime tant, on ne les 
perd jamais plus. » Je compris alors, comme on peut comprendre quand 
on a treize ou quatorze ans, et je me souviens de ce que je fis : Je lui pris 
la main et la baisaï. Il m'attira contre lui. A ce moment-là, il avait déjà 
décidé en lui-même que nous allions nous séparer. Quand je me rappelle 
cet instant-là, tout était contenu dans son regard, dans le geste avec 
lequel il m'attira vers lui, dans les mots qu'il avait prononcés. Déjà, 1l 
vivait comme un clandestin. Le jour, il travaillait dans une petite pièce 
à l'écart. Dans les bureaux siégeaient les administrateurs de biens juifs. 
Même nous, à la maison, c'est à peine si on le voyait ; le soir, tard, il se 
glissait comme une ombre dans son appartement. Mais le regard dont il 
m'a enveloppée ce jour-là voulait dire : « Je ne te perdrai pas. » 

« Je ne te perdrai pas. » Sabine se tut. Il n’y avait plus rien à dire, 
ni de sa vie à Offenbach, ni de son père. L'histoire s’éteignait, comme 
une bougie que l’on souffle, Il s’y substituait une présence, une présence 
puissante et sacrée. Rien à ajouter. Un simple mot ; le mot le plus simple. 
Muets l’un et l’autre, nous nous comprenions. 

— Tiens, donne-moi encore une cigarette ; et mets donc un peu de 
musique. » Je tournai le bouton de la radio, cherchant ma vie à travers les 
gargouïllis écœurants de l'Europe radiophonique — stop ! et déjà Sabine 
m'arrêtait : « Là ! » : de la musique de chambre, pure dans la nuit et 
parfaite, Locatelli peut-être ou Cimarosa. 

— Qu'est-ce que c’est, Sabine ? du Mozart ? Je ne pense pas : c'est plus 
juvénile, moins marqué par le destin. 

— Ce que c'est, je n’en sais rien, et je ne veux pas le savoir. Pas 
besoin de coller des étiquettes. TT suffit que cela existe : il suffit que cela 
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soit tel, au milieu de l'existence, au milieu du monde, comme un espace de 
peau saine et nette sur un corps ravagé, couvert de plaies purulentes. 
Cela ne tiendra pas longtemps, mais, tout de même, c'est là. » 

Comment connaître Sabine ? Elle s'était tournée vers la fenêtre ; de 
temps en temps seulement, entre deux respirations profondes, elle jetait 
vers moi un coup d'œil. Puis elle vint à moi, me donna encore un baiser, 
mais cette fois comme pour un adieu, et dit : « Ami, sais-tu que tu as les 
veux de mon père ? Une raison de plus pour te voir de temps en temps. » 
Puis, d'une voix changée : « Pardonne-moi, encore des larmes de femme. 
C'est idiot, Tu viens faire un tour ? 

— Bien, Sabine, allons faire un tour. » 

Nous étions dans le corridor de l'entrée. Je cherchais la clef dans ma 
poche, quand la porte s’ouvrit du dehors, M” Walker rentrait à la mai- 
son. Nous échangeâmes un bonsoir. Je me demandais si j'allais présenter 
Sabine. L'occasion ne s’en était encore jamais offerte ; celle-ci me parais- 
sait favorable. A ce moment précis, M” Walker leva les veux, quelque 
chose passa sur mon visage, et elle dit : « Excusez-moi, Mademoiselle, et 
vous aussi, Monsieur, je vous demande pardon : vous vous appelez bien 
Sabine Berendson ? 

— Oui. (Un oui perplexe). 

— Et votre père... 

— Mon père ? (Pourquoi cette question ?) Mon père, il vit en Angle- 
terre, à Cambridge. 

— Votre père vit ? Ah, tant mieux. 

— Mais, je ne comprends pas... 

Pas moyen d'interroger davantage. Le visage de la femme s'était fermé 
comme on tire un rideau, comme je l'avais vu se fermer le mardi soir, 
et d’autres fois encore. À un tel visage on ne pose pas de questions. 
« Comment se fait-il que vous me connaissiez ? Je ne me souviens pas du 
tout de vous avoir rencontrée. Et comment connaissez-vous mon père ? » 
Voilà ce qu'on aurait aimé demander. Mais le rideau était tiré. 


(A suivre.) 
ALBRECHT GOES 


(TRADUIT DE L'ALLEMAND PAR PIERRE BERTAUX.) 








RACINE 
A PERTE DE VUE 


par BERNARD DE FALLois 


ACINE se meurt, Racine est mort. S'en est-on seulement aperçu ? 


Notre époque à d’autres soucis. Plus tard, on s'étonnera de ce 

phénomène. Depuis trente ans, la voix la plus pure qu'ait jamais 
entendue la scène française se tait, le règne le plus incontesté qu'elle ait 
connu s éteint. Etrange retour. Sans bruit, sans scandale, exactement 
comme il avait lui-même renoncé au théâtre, le théâtre a renoncé 
à Racine. 

On s'en console : les pessimistes, en accusant le public. Ce serait pos- 
sible si, dans le mêmie temps, vingt dramaturges français ou étrangers, 
de Corneille à Claudel, de Shakespeare à Tchékov, ne jouissaient d'un 
prestige, d’une jeunesse toujours renouvelés. Il n'y a donc rien de plus 
faux que d'attribuer à la décadence française le déclin de Racine — si 
ce n’est d'attribuer à Racine la décadence française : cela s'est vu. 

Les optimistes préfèrent voir dans ce silence une éclipse passagère. Mais 
là non plus, on ne peut les suivre. Il est vrai que tout a joué contre 
Racine : l'absence d’une grande interprète (Racine a toujours eu besoin 
d'une Champmeslé, qui s'appelle Adrienne Lecouvreur au xvnr, Rachel 
au xix*, Sarah au xx‘), le changement même du théâtre et de la mise 
en scène, le discrédit qui s'attache à la psychologie depuis le succès de 
la philosophie allemande, la mode d'une littérature violente, populaire, 
engagée. Il est vrai qu'au lendemain de la güerre — Proust est le der- 
nier racinien de ce siècle — est apparue une génération nouvelle, plon- 
gée au cœur de l'Histoire et se méfiant des histoires de cœur. Mais il 
n'est pas moins vrai que d'autres écrivains, bien plus précieux et raf- 
finés que Racine, que Marivaux, que Musset n'ont pas eu à en souffrir. 
Résignons-nous à cette vérité : c'est à Racine et à Racine seul qu'il faut 
demander les raisons de son échec. 

A-t-il vieilli ? Pas même. Jamais les commentaires qu'il suscite n’ont 
été plus nombreux, plus divers, plus intelligents. Mais le paradoxe de 
Racine veut que pendant deux cents ans on l'ait aimé sans le compren- 
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dre, tandis que depuis cinquante ans, il est infiniment mieux expliqué, 
interprété, compris — et moins aimé. Aimé, c'est-à-dire joué. Ce n'est 
pas à Bérénice ni à Mithridate qu'une jeune troupe, un acteur en renom, 
un metteur en scène original s'adressent aujourd'hui pour nous faire 
la preuve de leur talent, mais au Cid, à Lorenzaccio, quelquefois au 
Chapeau de Paille d'Italie. Ce n'est plus sur le visage de Phèdre ou 
de Bérénice que les jeunes gens découvrent, à l’âge où on le découvre 
une fois pour toutes, le visage même de la tragédie. Inaccessible au 
public étranger, puisqu'il n'a jamais souffert la traduction, inaccessible 
au public français, puisqu'il ne supporte plus la représentation, relégué 
à la Comédie-Française, qui apparaît trop souvent comme le musée 
Grévin du théâtre, Racine est entré dans une seconde retraite, la vraie 
retraite. 

Cet exil le livre aux critiques. L'abondante littérature racinienne qui 
s’est développée à notre époque n'a pas eu de mal à détruire le mythe 
romantique d'un Racine élégiaque et insipide. Elle a beaucoup moins 
réussi dans sa tentative pour substituer au mythe la réalité. Avec elle, 
l'écrivain réputé le plus clair de notre langue a vu son œuvre devenir plus 
indéchiffrable que celle de Mallarmé, sa vie plus énigmatique que celle 
de Villon, son cœur plus obscur que celui de Rousseau. Il y eut ceux 
qui cherchaient l'homme derrière chaque mot de ses héroïnes, et ceux 
qui se refusaient à voir un rapport entre les créatures et leur créateur. 
Il y eut le poète pur de l’abbé Bremond, le chrétien torturé de Mauriac, 
le versificateur de Valéry, l'homme de lettres de Giraudoux, il v eut, 
plus fort et plus vrai, honneur de la critique moderne, le grand Racine 
tragique de Thierry Maulnier. Les critiques jouaient au furet avec lui. 
Avait-il peint la grâce ou la Grâce ? Ecrivait-il en pensant à la Champ- 
meslé, comme le dit M" de Sévigné, ou sans penser à elle, comme le 
dit Giraudoux ? Avait-il quitté le théâtre par remords ou par ambition, 
par crainte de la police ou de l'enfer, parce qu'il n'avait plus rien à 
dire ou parce qu'il avait trop à dire ? Etait-il le plus grand des clas- 
siques, ou, comme l'affirme son plus récent commentateur, le premier 
des romantiques ? Racine avait perdu sa perruque : on lui avait mis à 
la place une douzaine de masques. 


k 
*x* 


L'ouvrage que M. Picard vient de consacrer à La Carrière de Racine 
ne prétend pas les lever tous, il n'apporte même pas les éléments d’une 
biographie complète. Ce qu'il retrace, c’est l'histoire d’une extraordinaire 
ascension sociale, inlassablement poursuivie pendant toute sa vie par 
un grand poète doublé d'un habile courtisan. Péguy prétendait qu'il 
n'était donné à personne de réussir à la fois sa carrière et son œuvre. 
Si, répond M. Picard : à Racine. Sur quoi l'on s'étonne, on crie au 
scandale, et la thèse de M. Picard passe pour un paradoxe et un sacri- 
lège ; ce qui est une double erreur. Décidément, disent les critiques, 
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l’homme n'était pas à l’image de l’œuvre. Et c’est le contraire. Que nous 
montre M. Picard ? Un orphelin de province, de naissance assez basse, 
qui s'élève peu à peu au sommet des honneurs, dans la stupéfaction 
et la jalousie générale : comme Esther, comme Agrippine. Une âme 
souple, rusée, connaissant les pièges du monde et les déjouant, une 
décision inflexible, un cœur plein de replis, ne se livrant à personne, 
plaisantant à froid, sachant plier : comme Acomat, comme Mithridate. 
Jamais encore un portrait de Racine ne l'avait montré à ce point sem- 
blable à ses héros, jusque dans leur mystère ou leur ambiguïté. Car 
ce Racine vrai, ce Racine vécu ne s'oppose pas à tous les autres, imaginés 
par la critique : il les contient tous, et cette existence pleine de possibles 
nous le rend beaucoup plus vivant, plus complexe, plus racinien que 
les images simplifiées proposées jusqu'alors. 

La surprise du public atteste seulement la persistance, un siècle et 
demi après le romantisme, des préjugés les plus naïfs du romantisme. 
Les plus naïfs : car l'idée de vocation littéraire n’est même pas, comme 
on le croit, l'axe du romantisme véritable. Que reproche-t-on à Racine ? 
D'avoir un jour tourné le dos à la littérature, de lui avoir préféré son 
rôle dans son temps. Mais dix écrivains de ce pathétique x1x° siècle, de 
Lamartine à Rimbaud, en ont fait autant. Ou d’avoir au contraire consa- 
cré la littérature, de l'avoir utilisée pour sa situation, d’avoir affirmé 
qu'un poète est plus utile à l'État qu'un joueur de quilles ? Mais dix 
autres romantiques, de Chateaubriand à Barrès, ont dit exactement la 
même chose. La différence est dans le ton, non dans le fond. Racine 
dépose avec douceur le jouet que Rimbaud casse avec colère : c’est qu'il 
n'est plus un enfant, c'est qu'il est poli. Ce qu'on ne lui pardonne pas, 
ce n'est pas d'avoir quitté la littérature, c’est de l'avoir quittée sans 
drame. L'art de Racine, qu'on le veuille ou non, est un art serein. 

A ce Racine conscient, on avait imaginé depuis longtemps d’opposer 
un Racine inconscient. L'idée vient d'être reprise par M. Goldman, dans 
un essai intitulé Le Dieu caché, paru peu avant celui de M. Picard. Il 
serait amusant de comparer les deux études, si typiques l’une et l’autre 
de ce genre désuet, méritoire et un peu décevant qu'est \la thèse univer- 
sitaire : genre dont Péguy a parlé jadis avec tant d'humour, et qui hésite 
toujours entre la modestie (puisqu'on nous demande un travail solide, 
tenons-nous-en aux faits, écartons résolument jusqu'à l'ombre d'une 
idée) et le paradoxe (puisqu'on nous reproche de ne pas avoir d'idées, 
prenons résolument le contre-pied d’une vérité bien établie), M. Picard 
a choisi la modestie, M. Goldman le paradoxe. Au premier on pourrait 
reprocher de ne pas conclure, au second de conclure trop, et trop vite. 
L'un rassemble des documents, amasse les preuves, constitue un immense 
dossier — dont il ne se sert pas. L'autre affirme, tranche, décide — sans 
nous convaincre. M. Goldman peint Racine tel qu'il devrait être, M. Picard 
le peint tel qu'il fut. Comme toujours, c'est le plus modeste qui a raison, 
et qui en définitive nous apprend quelque chose. 
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Voici donc un nouveau Racine, revu et corrigé selon sa fantaisie, ou 
plutôt sa théorie, par un critique qui reprend à son compte l'idée sau- 
grenue des « poètes qui ne savent pas ce qu'ils font ». Voici que Bajazet, 
Mithridate, Iphigénie, ne sont plus des tragédies ; que le personnage 
principal de Britannicus devient Junie ; que Titus abandonnant Bérénice 
figure Racine quittant Port-Royal ; qu’Antiochus, l'admirable Antiochus, 
n'est plus qu'un confident sans intérêt ; que nous devons apprendre à 
distinguer entre les pièces « avec péripétie et reconnaissance » et les 
pièces « sans péripétie ni reconnaissance » ; et cent autres affirmations 
péremptoires, souvent absurdes, parfois ingénieuses, qu'il serait amusant 
de discuter si M. Goldman entendait plaisanter, Mais M. Goldman est 
sérieux, terriblement sérieux. Ce Racine selon Lukaes, ce Racine dialec- 
tique, progressiste et esthétiquement valable, ce Racine excentrique, est 
qualifié par lui sans aucune ironie d'objectif. Car M. Goldman, sans doute 
l'a-t-on déjà deviné, est un critique marxiste, Il ne s’agit plus pour lui 
d'interpréter Racine, il s’agit de le transformer. 


* 
+** 


Si M. Goldman n'éprouvait pas, comme tant de ses pareils, une 
horreur invincible de la réalité, il aurait compris ce que tous les écoliers 
savent déjà : que le théâtre de Racine est avant tout un théâtre de 
l'amour. Et qu'on ne peut donc l’étudier hors de la psychologie. Le lien 
avec Port-Royal, la parenté avec Pascal n’en sont pas moins forts. L'un 
et l’autre au fond ne doivent-ils pas en partie leur réussite exceptionnelle 
à ce qu'ils ont su introduire la tragédie dans deux domaines qui 
l'excluent d'ordinaire : l'amour, qui n’y accède pas, la religion qui 
l’excède ? On jette enfin de la terre sur la tête et én voilà pour jamais. 
Et Racine reprend, par la voix de tous ses personnages, le même « pour 
Jamais » tragique. 


… Je sors de Rome, Arsace, et j'en sors pour jamais 

“ … Pour jamais je vais m'en séparer... 
… Pour jamais ! Ah, Seigneur, songez-vous en vous-même 
Combien ce mot cruel est affreux quand on aime 


Mais la perspective n’en est pas moins très différente. 

Credo quia absurdum, dit le croyant pascalien. Amo quia absurdum, 
pourrait dire l'amant racinien, C'est dans l'amour et dans l'amour 
seul que Racine découvre le néant du cœur humain, son insuf- 
fisance, son impénétrable solitude, l'absence ou le caractère illu- 
soire et factice de tout dialogue, de toute rencontre. L'amour cor- 
nélien était beaucoup plus que l'amour. Chez Racine il est, si l'on 
peut dire, beaucoup moins. Le théâtre de Corneille est un théâtre 
plein : plein de mots, d'actes, d'êtres, de vie, de sang. Le théâtre de 
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Racine est exsangue : l'amour a fait le vide dans le cœur du héros, et 
autour de lui. Incestueux, illégal ou simplement malheureux, l'amour 
de Racine a pour premier effet d'isoler ses victimes. Ses héros passent 
leur temps, ce temps précieux qui leur est, ils ne l’ignorent pas, si 
mesuré, à se fuir ou à se chercher, à attendre. Phénice ne vient point. 
Moments trop rigoureux. Le rideau se lève sur cette attente, sur le 
petit jour où Agrippine, déjà éveillée et prête, se tient immobile devant 
la porte de Néron, où Agamemnon arpente fiévreusement le rivage 
d’Aulis, où Hippolyte s'apprête à quitter Trézène, où Antiochus, chan- 
celant, se prépare à sa dernière entrevue avec Bérénice. La veille, aucun 
d'eux ne s’est couché, La nuit qui précède le dernier jour de Racine est 
toujours une nuit blanche. A l'isolement de l’heure s'ajoute encore celui 
du lieu, puisque Andromaque, Bérénice, Esther, Phèdre, sont « l’étran- 
gère », au sein d’une cour dont tout, les sentiments, les mœurs, la langue 
parfois, leur échappe. Seuls, entourés de serviteurs presque aussi muets 
que les muets de Roxane et plus inutiles encore puisque ces confidents 
dérisoires ne peuvent jamais entrer dans la confidence qu'ils reçoivent, 
ne trouvant devant eux que des corridors vides ou des portes 
closes, que leur reste-t-il, sinon à rechercher en vain, par la réflexion, 
le moyen d'échapper à ce cauchemar. Et si le hasard leur offre 
enfin un interlocuteur, si quelque échange paraît sur le point de 
s'établir, ce sera pour mieux souligner la vanité de tout échange. Silence 
sournois de Néron devant sa mère, gêné de Titus devant Bérénice 
consterné d'Agamemnon devant Clytemnestre, interdit d'Hippolyte 
devant Phèdre, terrorisé de Junie devant Néron. Se décident-ils à parler ? 
Ce sera sans sortir de leur rêve, qu'ils révèlent enfin, non pour rompre 
leur solitude, mais pour la rendre plus irrémédiable encore 


… Je me suis tu cinq ans, 

Madame, et vais encor me taire plus longtemps. 

Ah, cruel, tu m'as trop entendue : 

Eh bien, connais donc Phèdre et toutes ses fureurs.. 


Tragédies de la réticence, du remords, du soupçon ou de la rancune, 
le théâtre de Racine est voué au commentaire parce qu'il est lui-même, 
d'un bout à l’autre, un commentaire, la longue et douloureuse remé- 
moration par une âme de tout ce qui l’a conduite devant l’abîme. 


* 
+* 


Voilà qui répond à la fois à ceux qui accusaient — à tort — la bana- 
lité de la psychologie racinienne, et à ceux qui célébraient — à tort 
aussi — son alliance inattendue avec la musique des vers. Rien de moins 
inattendu pourtant. La musique est le langage des âmes : et c’est aux 
âmes que s'intéresse Racine, non aux caractères, que la passion dissout 
comme un acide, À d’autres, forts ou faibles, à Marivaux, à Stendhal, 
à Proust, l'analyse du cœur changeant, de ses intermittences, du men- 
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songe de la vie. Racine le veut tout entier et vrai, fût-ce une minute, 
fût-ce dans la mort. Différent en cela d’un siècle d'équilibre. Toute la 
psychologie classique est une psychologie vivante, une psychologie 
plane : Racine est un psychologue dans l’espace. Ces brusques plongées, 
ces mots qui échappent, cette dimension nouvelle, ces failles, ce vertige, 
il est le premier à nous les avoir découverts. Chose curieuse, c'est un 
de ses vieux ennemis, c'est Paul Claudel, qui s’en est le mieux rendu 
compte, dans sa merveilleuse Conversation sur Jean Racine, écrite 
quelques semaines avant sa mort, chef-d'œuvre critique de trente pages 
où nous est livré un Racine total, un Racine racinien, qui nous console 
de celui des professeurs et des critiques. Non moins surprenantes, les 
pages superbes de Bernanos sur Phèdre, que l’on pouvait lire aussi l'an 
dernier, dans le Crépuscule des Vieux. Pendant que Montherlant, jadis 
sévère pour celui qu'il appelait avec dérision le « dramaturge de Ver- 
sailles », se décide enfin à reconnaître la valeur de la psvchologie raci- 
nienne. 

Montherlant, Claudel, Bernanos. Trois cornéliens qui se rallient. 
Faut-il conclure à un retour à Racine ? C’est peu probable. Car, au 
moment même où se rapproche de lui cette moitié du public français, 
de l'esprit français, qui lui était traditionnellement hostile, son divorce 
avec la scène semble s’'acccuser. Racine n'est plus jouable, voilà 
l'évidence. Dans ses meilleurs moments d’ailleurs, l'a-t-on vraiment 
joué ? On n'allait pas voir Racine, on allait l'entendre. C'est un signe. 
Comme en est un le fait que la plus belle de ses pièces, Phèdre, qui 
s'élève au-dessus de son œuvre aussi haut que son œuvre s'élève au- 
dessus des autres, soit précisément celle dont la représentation soulève 
aujourd'hui le plus de difficultés. Les mérites mêmes de Racine s'unissent 
curieusement à ses faiblesses pour les porter à leur comble. Comme 
tant de ceux, d'Eschyle à Maeterlinck, pour qui le destin constitue le 
personnage principal, le théâtre de Racine ne nous offre presque jamais 
que des drames intérieurs dont les héros assistent impuissants, presque 
passifs, à leur destruction, quand ils ne la précipitent pas eux-mêmes. 

Il ouvre en outre une tradition plus rare encore dans laquelle on 
pourrait inscrire auprès du sien les noms de Vigny et de Tchékov 
celle des dramaturges du silence, celle du théâtre à mi-voix. Comment 
s'étonner après cela si parfois la vie semble lui manquer et le mouve- 
ment ? Car c'est bien là l'énigme la plus surprenante de Racine. 

Cet écrivain à qui rien ne manque, il lui aura manqué en définitive, 
le don mystérieux qui anime parfois des textes infiniment plus pauvres 
que le sien. Il ne s’agit pas, bien entendu, de dire que Racine à vu seule- 
ment dans le théâtre un moven de faire carrière. Mais enfin, cette exis- 
tente prudente, sans heurts, habile, ce style impeccable, cette inaptitude 
au comique, il est difficile de ne pas y voir une secrète défaillance, et 
comme une absence de vitalité. Jamais l’ardeur, la nécessité, la mala- 
dresse parfois avec lesquelles Corneille où Molière s'emparent de la 
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scène, en conquérant jeunes et joveux. Ici tout est calcul. Ma tragédie 
est faite, je n'ai plus qu'à l'écrire. Et en effet il ne la vit pas, il l'écrit. 
Racine ne laisse rien au hasard, à l'improvisation chaleureuse, au mi- 
racle éphémère de la représentation. Pas un faux pas dans sa vie, pas 
une faute de ton dans son œuvre. 

Il est la tragédie même, mais c'est la tragédie dans un fauteuil, et tout 
n'est pas absurde dans le reproche que lui faisait le xvnr d’avoir confondu 
le drame avec une conversation sous un lustre. Le théâtre de Racine nous 
offre la limite extrême de l’art, mais justement l’art, au théâtre, peut être 
une limite, « Il est satisfaisant, disait Giraudoux, de penser que le pre- 
mier écrivain de la littérature française n'est pas un moraliste, ni un 
savant, ni un général, ni même un roi, mais un homme de lettres. » Heu- 
reux Giraudoux, toujours satisfait. Il est attristant, au contraire, de penser 
que le plus grand de nos hommes de théâtre n’est pas un homme de théä- 
tre, que Racine, selon un mot qui lui conviendrait mieux encore qu'à 
Hugo, est probablement notre plus grand dramaturge — hélas ! 


BERNARD DE FALLOIS 





CHRONIQUE DES LIVRES 


LE CHRETIEN BERNANOS 


par Hans Urs von Barrnasar (Le Seuil} 





L faudrait une longue chronique pour 
| commenter el critiquer le volume de 
près de six cents pages qu'un illustre 
théologien allemand consacre à un grand 


romancier français A celle savante disser- 
lation conduile avec méthode et bourrée de 
références, le lecteur francais préférerait 
quelquefois un essai plus allusif et plus ra- 
pide ; mais, après lout, c'est peul-être lui 
qui aurait tort. Une analyse qui ne laisse 
rien dans l'ombre, des citations nombreuses 
et précieuses — certaines étant tirées du 
fonds des documents inédits détenus par 
Albert Béguin — font du Chrétien Berna- 
nos Un ouvrage essentiel par lequel il fau- 
dra désormais passer pour approcher la si- 
gnification théologique de l'œuvre bernano- 
sienne. 

Que cette œuvre, tout en demeurant si- 
tuée à son plan de témoignage littéraire et 
non de construction dogmatique, soit inti- 
mement et intensément chrétienne, c'est ce 
dont le P. Urs von Balthasar est convaincu. 
Sur le plan de la vérité existentielle, écrit- 


il, Bernanos a remarquablement enrichi 
l'Eglise. Il a fortifié et équipé un secteur 
important et contribué ainsi à rétablir cet 
équilibre — entre théorie et vie — pour 
lequel chaque génération chrétienne doit 
lutter de nouveau. Il a rappelé à la cons- 
cience Le poids spécifique et la pression de 
la sainteté, La partie la plus neuve de 
l'étude est celle qui, montrant l'Eglise 
comme « milieu vital » du monde où se 
meuvent la pensée et l'imagination créa- 
trice de Bernanos, rattache à la théologie 
des sacrements — baptême et confirmation, 
ordre et pénitence, extrême-onction et com- 
munion — les grands thèmes de l’œuvre, 
mystère de l'enfance, tentation du déses- 
poir, appel du sacrifice, grandeur tragique 
du sacerdoce, peur de l’agonie, victoire de 
l'espérance et de la charité. N'est absent 
que le sacrement de mariage, les problèmes 
du chrétien dans l’état conjugal n'étant 
pas, en effet, le gibier de l’auteur du Jour- 
nal d'un Curé de campagne et de Dialogues 
des Carmélites. P.-HENRI SIMON 


(Suite de La chronique des livres page 125. 














DEUX AMITIÉS 
DE 


LOUIS II DE BAVIÈRE 


par D. CHAPMAN-HUSTON 





L'étrange et tragique destin du roi Louis II de Bavière — bâtisseur de châteaux, 
protecteur des arts el héros d’étranges aventures amoureuses — a déjà suscité 
maints ouvrages importants. Pourtant, la lumière n'était pas faite encore com- 
plètement sur cet extraordinaire personnage : des documents nouveaux viennent 
de faire connaître plus complètement le caractère de ce prince — et singulièrement 
son romantisme passionné : Louis II a témoigné inlassablement d’une remarquable 
disposition à s’enthousiasmer pour de jeunes êtres que, perdu dans ses rêves, 
parfaitement indifférent à la réalité, il parait de prestiges et de charmes imagi- 
naires. De ce point de vue, les deux épisodes de sa vie contés dans l'étude qu'on 
va lire sont particulièrement significatifs. Rappelons que Louis était né à Munich 
en 1845. L'année suivante vit surgir dans la capitale bavaroïse la célèbre Lola 
Montes qui devint la maîtresse du roi Louis [°" et le prétexte d'une révolution 
qui provoqua l’abdication du roi. Son fils aîné lui succéda sous le nom de Maxi- 
milien IE et dès lors le jeune Louis (fils de Maximilien) fut considéré comme 
le second personnage du royaume, circonstance qui développa son orqueil et lui 
valut d'être élevé dans une princière solitude. À dix-huit añs, Louis manifesta 
les goûts qui allaient déterminer le cours de sa vie en concevant un sentiment 
des plus violents pour Paul de Tour-et-Taxis. En cette même année (1864), la 
mort de Maximilien conduisit au trône Le jeune Louis. Un des premiers actes du 
nouveau souverain fut d'appeler auprès de lui Richard Wagner qu'il admirait 
passionnément de loin et auquel il allait vouer pendant des années une amitié 
ardente, on peut presque dire amoureuse, qui exaspéra d'ailleurs le peuple bara- 
rois. En 1867, Louis se fiança à la duchesse Sophie de Bavière. Mais quelques mois 
plus tard il rompait brusquement avec sa fiancée, au grand scandale de toutes 
les familles princières. Louis resta indifférent aux réactions familiales comme à 
l’indignation de ses propres sujets. Il ne rêvait alors que de Richard Hornig, fils 
du grand-maître de ses écuries. La querre de 1870 ne détourna que faiblement le 
roi de ses préoccupations de bâtisseur de châteaux et d'amoureux. D'ailleurs, il 
abhorrait Bismarck et la Prusse et vit sans aucun plaisir son peuple engagé dans 
la guerre contre la France (il aimait et admirait notre pays — et détestait la 
querre). En 1873, le jeune frère du roi, Othon, que Louis aimait tendrement, 
donna des signes marqués de déséquilibre mental. Le roi en fut très affecté 
élant moins attaché alors à Hornig et voulant rompre avec une solitude qu'il avait 
cherchée mais qui l’accablait, Louis paraissait destiné à quelque prochaine et 
nouvelle passion. On va voir que les élans amoureux s’associaient en lui, d'assez 
étrange manière, à des réflexions et méditations, légèrement divagantes, sur la 
musique et les arts. 


Ci-dessus, le roi Louis IT (collection du Konprinz Rupprecht de Bavière.) 
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x vendredi de mars 1873, Louis IT, pour la première fois, adressa 
la parole au baron von Varicourt. Il n’en fallut pas davantage 
pour qu'éclatât et fleurît dans son cœur l’une de ces amitiés 

passionnées dont il était coutumier. Dans une véritable extase, il 
s’écria : « Salut à celui qui porte un tel nom ! » 

Il demanda instamment à connaître la généalogie de son nouvel 
ami, lequel — geste courtois de la part d’un homme qui manquait 
de courtoisie — la lui remit, rédigée en français. Varicourt, alors 
âgé de vingt-neuf ans, était soldat. Il avait servi dans l’armée bava- 
roise contre la Prusse en 1866 et contre la France en 1870-1871, I] 
avait appartenu successivement aux chevau-légers, régiment pour 
lequel Louis avait une prédilection, puis aux cuirassiers. Louis, sur- 
le-champ, fit de Varicourt son aide de camp personnel : une nouvelle 
amitié commençait. 

Rien de plus révélateur qu'une correspondance : les lettres de Vari- 
court à Louis sont à l’image de leur auteur : si mesquines et si médiocres 
qu’on ne peut en citer que quelques-unes, et encore uniquement parce 
qu’elles précisent des faits ou évoquent un aspect intéressant du roi. 
Leur principal mérite est d’avoir amené Louis à parler de lui-même 
avec objectivité. Elles mettent en relief, avec une clarté effrayante, 
l’aptitude extraordinaire qu'ont les grands émotifs à cultiver leurs 
illusions. En dépit des affirmations contraires de Louis, la famille 


de Varicourt n’était pas particulièrement distinguée, et aucun de ses 
membres n'avait rendu à la nation ni à la monarchie françaises 
des services inestimables. Varicourt avait eu l'honnêteté de le dire à 
Louis, mais le roi n’en tint aucun compte. La manière dont Louis 
insiste sur le caractère absolument confidentiel de ses propres lettres 
est un signe de leur entière sincérité. 


Le 3 avril, douze jours après leur rencontre, Louis écrivait à son 
nouvel ami 


Mon cher baron von Varicourt, 


Je m'intéresse spécialement, vous le savez, à l’histoire de la nation et de la 
monarchie françaises au cours des siècles passés. Ayant lu beaucoup d’ouvrages 
sur le sujet, j'éprouve un plaisir tout particulier à voir jouer, de temps en temps, 
des pièces inspirées par cette histoire, pièces dont les représentations sont don- 
nées pour moi seul. On doit en jouer deux au théâtre de la Residenz aujourd’hui ; 
l’une est sur Louis XIV, l’autre sut Louis XV. Peut-être seriez-vous heureux 
de les voir? De toutes les personnes que je connais, vous êtes la seule, selon 
moi, à mériter d’assister dans ma loge à ces représentations. Voulez-vous donc 
vous trouver dans l’antichambre à sept heures, de façon que nous puissions 
entrer ensemble au théâtre? D’abord, je ne veux pas augmenter le nombre de 
ceux qui nous envient et, deuxièmement, je désire toujours éviter que l’on parle 
sans nécessité de ces représentations ; je compte donc que vous ne direz pas 
un mot à ce sujet. Je dois ajouter que je me sens sincèrement fier d’avoir un 
Freiherr von Varicourt comme aide de camp. Il y a des années que je m'inté- 
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resse à vos ancêtres, dont l’histoire est si étroitement liée à celle de la maison 
royale. Auf Wiedersehen jusqu’à ce soir! Je vous adresse mon souvenir le plus 
amical et je reste, avec un sentiment de grâce particulière et de confiance. 


Votre roi, LouIs. 


Cette lettre fut portée à Varicourt et, très adroitement, celui-ci se 
précipita à la Residenz pour répondre en personne ; il avait déjà pris 
conscience de l’impétuosité de Louis et de son impatience, mais il ne 
s'était pas encore rendu compte qu'avec Louis it fallait vivre dans le 
lyrisme. Aussi ses remerciements manquèrent-ils un peu de chaleur. 
Le lendemain, il écrivait, plus adroitement à Louis : 


Munich, le 4 avril 1873. 


La profonde impression que les faveurs infinies de Votre Majesté ont éveillée 
en mon âme est si forte que le plus obéissant serviteur de Votre Majesté, inca- 
pable de la taire, se sent obligé d'offrir à son très gracieux roi et maître ses 
remerciements les plus sincères. Comment sera-t-il jamais possible au plus 
fidèle serviteur de Votre Majesté de reconnaître par des preuves actives de son 
fidèle dévouement la plus petite part des très gracieuses faveurs de Votre 
Majesté? L'idée que j'ai pu, en choisissant mal mes mots, faire naître dans 
l'esprit de Votre Majesté — ne fût-ce que quelques instants — le moindre doute 
sur mes sentiments de félicité et d’exaltation m’emplit de remords et j'en 
demande humblement pardon à Votre Majesté. Je suis infiniment heureux de 
ma récente nomination. 


Louis, pour l'instant, est satisfait. Il répond : 


Le 4 avril 1873. 


.… Mes plus chaleureux remerciements pour votre lettre qui m’a donné beau- 
coup de joie... Soyez assuré que, moi aussi, je pense avec le bonheur le plus 
profond aux heures que j’ai eu le plaisir de passer avec vous au théâtre et au 
jardin d’hiver ; je suis content aussi de savoir que vous n’aviez pas voulu donner 
à vos paroles le sens que j’y ai cru voir. La certitude que je peux m’appuyer 
sur -vous comme sur un roc m'inspire le plus fidèle attachement à votre égard, 
et je garderai jusqu’à la mort la réelle et sincère amitié que j'éprouve pour vous. 
Je jure que vous resterez votre propre maître, exactement comme si vous aviez 
quitté l’armée. Si vous désirez voyager, faites-le-moi savoir très franchement ; 
agissez — ou abstenez-vous d’agir — exactement à votre gré ; mon seul désir 
est que vous puissiez vivre de nombreuses, nombreuses années sans soucis et sans 
chagrins et que vous soyez heureux et satisfait. Je vous envoie mon souvenir 
affectueux et je reste 

Votre roi, LOUIS, qui a pour vous la plus 
grande estime et fui est persuadé de la pureté de 
votre caractère. 


Si Varicourt s’imaginait que son nouveau poste allait être une siné- 
cure, il devait vite déchanter. Dès le lendemain (5 avril), le roi s’em- 
portait de nouveau : 


… Vous savez mieux que personne que vous devez votre nomination d’aide 
de camp à l'intérêt que je porte à l’histoire de l’Ancien Régime en France, ainsi 
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qu’à la confiance illimitée que je mets en vous et à ma réelle et sincère amitié. 
La plupart de mes sujets ont des opinions politiques diamétralement opposées 
aux miennes. Ils ont horreur des souverains d’antan et de la monarchie absolue. 
Je désire donc, mon cher baron von Varicourt, obtenir de vous aujourd’hui 
même, par écrit, votre promesse solennelle et votre parole d'honneur que vous 
ne montrerez mes lettres à personne, et que vous n’en parlerez non plus à per- 
sonne. Je veux aussi que vous ne souffliez mot à qui que ce soit de mes opinions 
politiques ou des questions qu’il nous arrive de discuter. J'ai foi en vous parce 
que la parole d’un Varicourt est pour moi parole d’Évangile.. Écrivez-moi 
souvent, et donnez-moi beaucoup de détails. Vous ne pouvez deviner la joie 
que me cause une lettre de vous. 


Deux jours plus tard, Louis envovait à Varicourt sa photographie 
avec le mot suivant 


Le 7 avril 1873. 


Je joins à ma lettre une paire de boutons de manchettes ornés de fleurs de 
lis en brillants que j'avais primitivement fait faire pour moi. Je vous les donne, 
car vous êtes mille fois plus digne de les porter, étant le descendant de deux 
gentilshommes qui ont souffert héroïquement pour ce noble emblème des rois 
de France. La photographie est un petit souvenir de notre entretien de mardi 
dernier. J'aime à me rappeler ces heures qui me sont aussi précieuses qu’un 
songe inoubliable. Le jardin d’hiver n’a vraiment reçu sa consécration que depuis 
qu’un Varicourt l’a honoré de sa présence. Je n’en vais pas moins me contraindre, 
à partir de maintenant, à vous écrire moins souvent et avec moins d’enthou- 
siasme, de peur que vous n’en conceviez de l’orgueil. Vous pourriez faire étalage 
de fatuité et vous créer par là-même encore plus d’inimitiés et de jalousies. Et 
de cela, je ne veux à aucun prix! J'ajoute que quiconque oserait dire du mal 
de vous aurait affaire à moi. Je considère vos ennemis comme mes ennemis 
personnels. Je ne douterai jamais de vous ; je douterais plutôt de Dieu et de 
la terre entière! L’auréole qui entoure votre nom est indestructible à mes yeux. 


Le 9 avril, Louis et Varicourt durent passer toute la journée et une 
partie de la nuit devant leur écritoire, Louis avait ouvert le feu 


Le 9 avril 1873. 


… L'autre jour, à l’issue de notre souper dans la grotte, vous m’avez dit 
que vous me raconteriez l’histoire de votre vie, car vous ne vouliez pas que je 
doute de vous. Vous m'avez confié certains souvenirs de votre jeunesse, en 
évoquant les tours et les espiègleries dont vous vous rendiez coupable dans les 
instituts et ailleurs. J’ai eu l'impression qu’en entamant ce sujet vous aviez eu 
l'intention de m’en dire davantage mais qu’en cours de route vous aviez changé 
d’avis et estimé préférable de couper court. C’est certainement ce qui a dû se 
passer, car il est impossible que vous ayez cru m'avoir déçu avec le peu que vous 
m’aviez dit. Cette affaire me tracasse, et je vous serais très obligé de m'écrire, 
en toute sincérité, si je me trompe ou non... J’ai la ferme conviction que — sur 
la plan spiritüel aussi — vous êtes le descendant de votre magnanime et héroïque 
ancêtre — ma voix intérieure me l’affirme, et elle est infaillible. « Mon amitié 
triomphera de toutes les atteintes du doute! » Que Dieu vous soit en aide! 
Accordez-moi la joie d’une lettre de vous aujourd’hui! Je vous envoie mille 
cordiales pensées et je reste, 

Votre ami et gracieux souverain, 
Lours. 
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Quelques heures plus tard, Louis se voyait « accorder la joie » 
demandée, et avec largesse ! Varicourt lui expliquait que, pendant 
huit ans, 11 avait fait son devoir d'’oflicier, mais que la routine mili- 
taire et même son cheval ne pouvaient suflire à son bonheur. Il ne 
s'intéressait pas à la vie mondaine de Munich, et n'avait que peu 
d'amis. Sentant qu'il n'avait aucune chance d'avancement, il avait 
démissionné après la guerre de 1870-1871. Sa lettre était pleine de 
détails. Louis lui répondit aussitôt : 


Le 9 avril 1873. 


.… Le sérieux et la pureté de votre caractère me plaisent infiniment. Je 
déplore seulement d’être obligé de vivre à une époque où de tels caractères sont 
devenus rares! Intelligent comme vous l’êtes, je suis bien sûr que vous ne tar- 
derez pas à rattraper les occasions perdues. Que vous le vouliez ou non, vos 
aïeux revivent en votre personne, et vous me serez toujours cher à cause de 
leurs exploits et de ceux de votre père. Vous êtes aigri et mécontent, ce qui est 
imputable, si je m'en rapporte à vos paroles et à vos lettres, à des impressions 
reçues pendant les années où vous avez fait votre éducation. Je suis moi aussi 
déconcerté par les tristes expériences que j’ai dû subir dans le domaine politique 
peu de temps après être monté sur le trône. C’est la raison pour laquelle je suis 
froid avec la plupart des gens, et les tiens à distance. Je vis beaucoup plus dans 
mes chers livres que dans un présent qui m'est odieux. Je comprends tout à fait 
votre désir d'indépendance — il part d’une saine et noble impulsion. Il est bien 
vrai que les fonctions d’aide de camp comportent beaucoup de tâches fatigantes 
et ennuyeuses — quand ce ne serait que d’être de garde dans l’antichambre ; 
le désir de trouver des compensations sous la forme d’excursions et de courts 
voyages n’est que trop naturel. Je serais très heureux que vous me fissiez tou- 
jours connaître très franchement vos désirs — vous ne me fâcherez jamais — 
ce serait tout à fait impossible à un Varicourt. Je vous le répète, vous serez 
absolument libre de faire ce qui vous plaira. Bien que — étant soldat — vous 
ayez juré fidélité à mon drapeau, je ne me considère pas comme votre vrai roi 
— votre véritable maître est, en fait, Henri V !, roi légitime de France et de 
Navarre. Oh! comme je voudrais que vous trouviez dans la lecture et dans 
l'étude, vous aussi, de grandes joies! Cette étonnante faculté de se perdre dans 
des livres captivants est une telle compensation aux maux de la vie! J’achève 
ici la sixième lettre que je vous aie adressée, et je pense à cet horrible 6 octobre 
dont j’ai lu hier soir les détails terrifiants dans les livres que votre père m'a 
envoyés : le 6 octobre de cette année, vous recevrez un buste en marbre de ma 
chère reine Marie-Antoinette, que j'adore comme si elle était encore en vie. Elle 
était pure ét noble comme un ange du bon Dieu. Que Dieu vous bénisse ! 


Varicourt vint souper et comme Louis, en raison de ses cauchemars 
et ses insomnies, ne pouvait se résoudre à aller se coucher, ils causè- 
rent pendant de longues heures. Le lendemain, Louis revécut et ana- 
lvsa ces « moments précieux » 


Le souvenir des heures que j'ai passé hier avec vous m'est une joie, mais 
cette joie est mêlée de tristesse parce que j'ai eu le sentiment, hier soir, que 
vous étiez très différent de ce que vous étiez l’autre jour. J’ai eu l’impression 


1. Le comte de Chambord, petit-fils de Charles X, Henri V de France pour les légi- 
timistes. 
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qu’au dernier moment vous étiez grave et comme déconcerté. Je n’aurai de 
repos tant que vous ne m'en aurez pas fourni la raison — ou que vous ne m’aurez 
pas dit que je me suis trompé. Je suis sûr que vous me donnerez votre parole 
de ne plus vous laisser aller à un sentiment d’amertume ou de chagrin ; la pensée 
que vous vous souviendrez de moi toujours avec amitié me serait une consola- 
tion bénie ; le contraire me frapperait d’affiction. 

Le sentiment d’amitié que vous éprouvez pour moi a ses racines profondes 
et sacrées dans le loyalisme ; mon amitié pour vous, de même, a pris naissance 
dans la lecture de livres sur l’histoire du royaume de France — vous ne pouvez 
pas m'en faire reproche. Bien entendu, la connaissance personnelle que j'ai de 
vous a renforcé ce sentiment, et aussi un échange verbal d’effusions sincères — 
et plus encore notre correspondance. Chacune de vos lettres m'est quelque 
chose d’infiniment précieux... Que Dieu vous bénisse! Qu'il prenne soin de vous 
et vous comble de ses bienfaits! Et qu’il vous garde maintenant et toujours! 
Je m’arrête, le cœur plein de cette prière. Je reste et resterai jusqu’à la mort 
votre ami fidèle et gracieux souverain, 

Louis. 


P. S. — Votre caractère n’est que noblesse et élévation ; tout ce que vous 
m'avez dit hier en a été une nouvelle preuve. Mourir pour vous serait pour moi 
la mort la plus belle et la plus souhaitable! Oh! comme je voudrais que cela se 
produisit vite, vite! Cette mort serait pour moi plus désirable que tous les pré- 
sents de l’univers! 


Varicourt manquait d’aisance dans le rôle de correspondant pas- 
sionné que Louis lui avait attribué. La lettre qu’on vient de lire lui 


inspira pourtant une réponse ampoulée qui satisfit pleinement le roi. 
Louis à Varicourt : 


Le 16 avril 1873. 


… D’avoir eu le plaisir de vous connaître, vous le plus noble des hommes, 
me rend plus heureux que je ne saurais le dire. Les heures que nous avons passé 
ensemble me semblent appartenir davantage au rêve qu’à la réalité. Je termi- 
nerai par les mots que Schiller, dans un de ses plus beaux drames : Don César 
et Don Manuel, met dans la bouche d’un des frères réconciliés : « Je vais saisir 
cette main fraternelle qui est ce qu'il y a de plus proche de mon cœur sur cette 
terre, et rien, sauf la mort, ne pourra nous séparer. » 


Le drame de Louis est qu'il cherchait toujours à nouer des liens 
d'intimité avec des êtres qui ne pouvaient que lui rester parfaitement 
étrangers. Entre le 18 et le 23 avril, se produisit un incident que Louis 
et Varicourt, chacun pour son compte, essayèrent finalement d’esca- 
moter. Varicourt était emporté et il avait son franc parler ; 1l y eut 
sans doute quelque chose d’équivoque dans les paroles ou dans l’atti- 
rude de Louis qui lui parur inacceptable et qui l’irrita ; 1l réagit immé- 
diatement et violemment. Louis, qui se sentait coupable, baissa pavil- 
lon. Nous n’avons pas la lettre que Varicourt adressa au roi entre le 
18 et le 25 avril. Il est probable que Louis la détruisit immédiatement, 
comme il en avait l'habitude quand une lettre l’ennuyait ou le blessait ; 
mais nous pouvons nous faire une idée de son contenu d’après la 
réponse que Louis écrivit à Varicourt le 25 avril. En fait, bien que mi 
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l'un mi l’autre n’en aient eu alors conscience, cette lettre introuvable 
dut être le commencement de la fin. 


Louis à Varicourt : 
Le 25 avril 1873. 


Il y a un passage dans votre lettre à propos duquel je ne cesse de m'inter- 
roger. Vous m’écrivez que vous appréciez très hautement — c’est ainsi que vous 
vous exprimez — mes faveurs d’une nature purement spirituelle. Expliquez- 
moi, je vous prie, pourquoi vous insistez sur ce point, alors que leur nature 
purement spirituelle ne peut faire aucun doute. Et cependant vous y insistez 
tout spécialement ! Écrivez-moi pour m’en donner la raison, s’il vous plaît, C’est 
pour moi une énigme que je ne peux absolument pas résoudre ; c’est pourquoi 
je vous demande de m'éclairer sur le sens de cette phrase curieuse et parfaitement 
incompréhensible. Je serais peiné profondément si l'ombre d’un désaccord se 
glissait entre nous. 


Sur quoi le roi fit mander Varicourt et eut avec lui — une fois de 
plus une conversation interminable 


Le 26 avril 1873. 
Mon cher baron von Varicourt, 


Je suis si nerveux qu'il faut que je vous écrive tout de suite. Je suis encore 
tout plein de ce que vous m'avez dit aujourd’hui. Les quatre heures pendant 
lesquelles nous avons été ensemble ont passé comme l'éclair. Il n’y a pas de 
mots pour décrire le bonheur que j'éprouve. Oui, Dieu puissant ! non seulement 
votre nom, mais encore votre personne, sont entourés pour moi d'une auréole 
véritable. Soyez béni, vous qui avez su préserver l’or pur de vos nobles senti- 
ments au milieu du tourbillon de la vie qui dégrade tant de gens. Il y a aujour- 
d’hui cinq semaines que nous avons fait connaissance, et je remercie le Ciel de 
m'avoir accordé Notre amitié : en mon âme vous régnez en roi absolu. Mon 
cœur vous appartiendra jusqu’à mon dernier souffle. J’ai l'impression de vivre 
dans un rêve enchanté depuis que je vous connais. Durant ces dernières semaines, 
j'ai été transporté dans les Pa ci 2 les plus hautes de l’éther.. Vos lettres me 
sont beaucoup plus précieuses qué tout ce que je possède, que tous mes chä- 
teaux, tous mes tableaux ; et les souvenirs que garde mon âme de vous et des 
heures passées avec vous sont les plus srtellos de ma vie présente. Que 
Dieu vous protège et prenne soin de vous et vous préserve de tous les tourments! 

Je vous aime fidèlement, aujourd’hui et à jamais, avec une ferveur sacrée ; 
je suis prêt à vous secourir fermement et fidèlement en toute occasion, et je 
ne serai séparé de vous que par la mort. 

Je suis et resterai jusqu’à mon dernier souffle, votre sincère et loyal ami — 
non pas votre roi, car c’est vous qui, en réalité, êtes le mien. 

Louis. 


Louis et Varicourt se rendirent ensemble à Berg ! où 1ls passèrent 
une semaine, puis Varicourt regagna Munich. Louis partit pour les 
montagnes bavaroises et nota alors sur son journal (secret) 

Le 21 mars (1873), ai parlé à Freiherr von Varicourt pour la première fois 


Le 23 l’ai désigné comme A.D.C. 


Salut au porteur d’un tel nom. 


1. Un des châteaux du roi. 
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Vers ce moment-là (3 avril) été avec Freiherr von Varicourt au théâtre de 
la Residenz. L’Eventail de la Pompadour et le Rendez-vous secret. Puis dîné avec 
lui dans le jardin d’hiver (la grotte) (7 heures à 1 heure). 

Nous sommes beaucoup écrit. 

Très au-dessus de tout soupçon restera mon amitié. 

Après le Banquet de la Résurrection ai soupé de nouveau avec lui jusqu’à 
2 heures le 27 avril. 

Léonard, le Perruquier, au théâtre de la Residenz. 

Huit jours à Berg, le 15 soupé avec Freiherr von Varicourt dans le kiosque, 
puis promenade en voiture au clair de lune le long du lac ensemble de 10 heures 
du soir à 3 heures 45 du matin. 

La pensée de l’ami que me destinait la Providence et du nom tout-puissant 
et magique : Varicourt! vers lequel je lève mon regard, me donneront une force 
sans cesse renouvelée. 


Du 23 mai. on possède un télégramme de Louis à Varicourt : 
nn 


Kochel, le 23 mai 1873, 6 heures 20. 


Aujourd’hui, 22 mai, ma pensée se reporte avec une joie profonde au même 
jour en mars. Espère pouvoir le faire pendant beaucoup plus de vingt-deux ans. 
Affections sincères. 


Lours. 


Louis à Varicourt 
Le 11 juin 1873. 


… Vous voyez bien que mes sentiments sont inchangés. Mon amitié pour vous 
m’a amené, une fois déjà, à vous appeler par votre prénom et à vous dire « tu » 
(Du). J'aurais beaucoup de joie, oui vraiment je serais infiniment heureux si, 
dans l’une de vos prochaines lettres que j'attends avec impatience, vous me 
rendiez la pareille en m’appelant par mon prénom et en me disant « tu ». Je 
vous en supplie, exaucez ce vœu! Je le souhaite et l'espère tellement! Comme 
j'aimerais que votre humeur fût moins changeante!.… Je suis persuadé que, 
dans vos moments de mélancolie, vous seriez très capable de douter de mon 
amitié pour vous. 

Lours. 


Varicourt à Louis 
Munich, le 11-12 juin 1873. 
Si je me suis montré de mauvaise humeur à la fin de ma visite à Berg, c’est 
ue j'avais manqué un rendez-vous en tardant trop à prendre congé. Il n’y a 
vof ss pas + abs raison. Je ne doute en aucune manière de la confiance 
et de l’amitié de mon roi. Je ne peux mieux le prouver qu’en m'écriant : 
Louis! Mon Ami! Croyez-moi! Croyez-moi toujours le fidèle et obéissant ser- 
viteur de Votre Majesté! 
En affection dévouée, 


VARICOURT. 


Oubliant les humeurs de VYaricourt, Louis invita son ami à venir 
prendre le thé le dimanche 15 Juin à neuf heures du soir. 
Louis à Varicourt 
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Le 16 juin 1873. 


Je crois fermement en Toi comme en l'esprit du bien, et en la puissance de 
la Pureté et de la Noblesse. Tout récemment vous m'avez dit — et vous l’avez 
répété au comte Holnstein — qu’à certains moments vous envisagiez de quitter 
la vie. Je vous implore instamment de ne jamais plus écouter de telles voix 
intérieures ; à la seule pensée que vous pourriez exécuter ce projet, j'endure les 
tortures de l’enfer! 

A la vie, à la mort, 

Votre sincère et fidèle ami, 


Lours. 


Il ressort de cette lettre que Varicourt faisait des confidences à son 
ami Holnstein. 

Varicourt écrivit encore une fois à Louis, qui, pour la première fois, 
lui fit attendre sa réponse huit jours. On ne sait si Varicourt s’en était 
rendu compte sur-le-champ, mais en laissant paraître qu'à ses yeux 
la fantaisie de Louis ne primait pas du tout, il avait commis le crime 
des crimes. 

Le départ brusqué de Berg auquel Varicourt fait allusion dans sa 
lettre du 11 dut paraître au roi, quand son esprit s’y reporta, de 
plus en plus inadmissible. La lettre suivante ne laisse pas de doute 
sur l’évolution de ses sentiments. 


Berg, le 25 juin 1873. 
Mon cher baron von Varicourt, 


Je prends la plume pour vous remercier cordialement de votre dernière lettre 
et vous adresser mes meilleurs vœux au moment de vous quitter, car je m'en 
vais à la montagne pour quelque temps. Il est certainement inutile que je vous 
dise que je penserai souvent à vous; vous connaissez mes sentiments d'amitié 
pour votre personne. 

Je suis heureux que Notre dernier entretien, le 15 de ce mois, m'’ait laissé un 
souvenir sans mélange, puisque nous n’y avons éprouvé aucun désaccord. Au 
cours de ma plus récente excursion j’ai lu le troisième volume de Walsh que je 
vous renvoie, en vous priant d'exprimer ma gratitude à votre père. 

De loin ou de près, je continuerai d’entretenir pour vous des sentiments 
d’amitié que vous n’ignorez point. Je crois, de mon côté, vous connaître assez 
pour pouvoir compter sur votre fidélité. 

Je vous envoie mes salutations les plus chaleureuses et mes vœux les meilleurs 
pour votre prospérité, et je reste 

Votre ami fidèle, 


Lours. 


En fait le roi était décidé à ne plus revoir son aide de camps, et 
c’est bien ce qui arriva. Cinq ou six photographies de Varicourt, conser- 
vées dans les archives secrètes de la maison royale, nous permettent de 
nous faire une idée du personnage. Il avait une figure assez plaisante, 
une silhouette martiale, une bouche pincée et amère, et une expression 
fermée qu'il serait peut-être excessif de qualifier de renfrognée. Quant 
à la distinction d'esprit, au charme, à la grâce, il n’v en pas trace. 
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Au cours des années qui suivirent, le roi Louis s’enfonça dans une profonde 
misanthropie. Son frère Othon avait sombré définitivement dans la démence et 
le roi commençait parfois à craindre pour sa propre raison. Il passait la plus 
grande partie de son temps, solitaire, dans son château d’Hohenschwangau, se 
rendant parfois pourtant à Munich ou à Bayreuth pour assister à des représen- 
tations wagnériennes. 


Au printemps de l’année 1881, et pour des raisons connues de 
lui seul, Ernest von Possart, directeur du Théâtre de la cour, envoya 
à Louis une photographie de Joseph Kaïnz, petit acteur autrichien 
d’origine hongroise âgé de vingt-trois ans, qui, après avoir, au prix 
d’un gros travail, commencé à connaître le succès dans sa patrie, 
avait récemment signé un engagement avec le Théâtre de la cour à 
Munich afin d'enrichir son expérience professionnelle. La photo- 
graphie représentait un jeune homme au visage mélancolique, aux 
beaux yeux et à la bouche sensible. Elle plut à Louis. Il ne résista 
point à la tentation, et donna l’ordre au baron von Perfall, le régisseur, 
qui n'avait pas une très haute opinion des talents du nouvel acteur, 
de mettre immédiatement Marion de Lorme, de Hugo, en répétitions, 
avec Kainz dans le rôle de Didier. Louis était un grand admirateur de 
Hugo, il connaissait plusieurs de ses pièces par cœur et, laissant 
libre cours à son imagination, il s'était immédiatement vu dans le 
rôle du marquis de Saverny en face de Kainz dans le rôle de Didier. 

Louis alla entendre Tristan et Yseult le vendredi 29 avril : « Impé- 
rissable, adorable et splendide ; cela paraît si ancien et pourtant si 
nouveau, comme le chant des oiseaux au divin mois de mai. » Le 
lendemain — un samedi — il assista à la représentation tant attendue 
de Marion de Lorme ex nota son impression en'trois mots : « Didier 
profonde impression. » Il envoya immédiatement une bague à « Didier ». 

Le cadeau lui valut, par retour du courrier, la première des cin- 
quante-cinq lettres adressées par Kaïinz à Louis, et qui sont conservées 
dans les archives secrètes 


Munich, le 127 mai 1881. 
Très Gracieux et très puissant Roi! 
Très Gracieux Roi et Maître! 

En toute humilité, je prends la liberté de déposer aux pieds de Votre Très 
Gracieuse Majesté ma plus profonde gratitude pour la précieuse bague que 
Votre Très Gracieuse Majesté m'a fait l’honneur de m'envoyer. 

Votre Très Gracieuse Majesté peut être assurée que je ferai de mon mieux 

our me montrer digne du cadeau dont Votre Très Gracieuse Majesté m'a 
LE et que j’essaierai sans relâche de satisfaire Votre Majesté. 

Défaillant d’humilité, 

je suis le plus humble, le plus fidèle, le plus dévoué serviteur de Votre Très 
Haute et Puissante Majesté. 

Josern Kainz 
Kgl. bayr. Hofschauspieler 
(acteur de la Cour royale de Bavière). 
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Le mercredi 4 mai, on redonna Marion de Lorme à la demande 
du roi, Louis nota : « Merveilleux ! (le mois de mai, le mois de mai 
est là!) » et envoya à « Didier » une chaîne en or à laquelle était 
attaché un cygne. Louis était incapable de voir en Kainz un véritable 
être humain. C'était l’acteur pur capable d’incarner, grâce à la viva- 
cité de son intelligence, à sa merveilleuse sensibilité, les rêves de 
son roi. 

Le lundi 9 mai, Louis applaudit une actrice de ses amies, 
Me Lewinsky dans une « représentation assez réussie » de La Mar- 
quise de Pompadour — « l'acteur qui joue Didier y assistait ». C'était 
là un honneur.extraordinaire fait à Kainz. Louis, presque invisible 
dans l’obscurité de la grande loge royale, envoya un écuyer porter à 
son invité solitaire un exemplaire du livret et une paire de jumelles. 
Vint le jour décisif : le mardi 10 mai, Louis envisagea d’abdiquer, 
prêt à abandonner la réalité pour l’ombre. On lis dans le Journal : 


Le 10 mai, adieu au palais et au trône. 


Sans manifester la moindre hésitation, Louis décommanda une 
représentation annoncée des Meistersinger pour lui substituer Marion 
de Lorme : Kaïnz détrônait Wagner : Didier remplaçait Le Chevalier 
au Cygne. 


On lit dans le Journal à propos de cette représentation 


« Au lieu des Meistersinger on a donné Marion de Lorme, impression émou- 
vante, profondément touchante! « Vais-je de façon plus brillante embellir votre 
se ? 
vie ? » 


Le lendemain, 1l citait : 


« 11 mai — ainsi, sans avoir été séparés, nous sommes morts, unis pour 
l'éternité. » 


Puis il partit pour Berg, et le petit Kainz, saisi par l’étrangeté 
de la féerie qu'était brusquement devenue son existence, écrivit au 
roi. L’ahurissement de ce petit Hongrois d’extraction modeste est 
compréhensible ; et pourtant il n’avait encore rien vu. 


Les grandes émotions de l’âme rendent muet. L'homme lutte avec les mots 
pour donner forme aux sentiments de son cœur — il éprouve la plus grande 
peine à les trouver. Et quand enfin il croit y être parvenu et s’imagine avoir 
exprimé en mots les sentiments de son cœur, il s'aperçoit qu'ils semblent froids, 
guindés et vulgaires. « C’est le mot qui tue », est-il dit dans la Bible. 

Et c’est ce que je ressens aujourd’hui au moment où je prends la plume pour 
déposer aux pieds de Votre Très Gracieuse Majesté mes très humbles remercie- 
ments pour les deux très gracieux rappels que Votre Très Gracieuse Majesté 
m'a fait la faveur de m’accorder hier soir — et aussi pour la belle montre ornée 
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de brillants et la gravure représentant la Poésie. Mon cœur éclate de joie, de 
bonheur, de ravissement. Ah! que je voudrais pouvoir accomplir un haut fait 


s 


pour donner à Votre Très Gracieuse Majesté la preuve du profond sentiment 
de gratitude que j’éprouve envers Votre Très Gracieuse Majesté — Oh! que je 
voudrais pouvoir mourir pour Votre Majesté! 


Le Journal note l’arrivée de cette lettre. Le jeudi 18 mai, Louis, 
qui décidément ne songeait plus à abdiquer, déjeuna et prit le thé à 
Seeleiten, résidence de Richard Hornig sur le lac Starnberg, et se 
promena à pied le long du lac avec un ami dont nous ignorons le 
nom. Le vendredi 19, dans le Journal, nous trouvons cette prière 
« Que soit béni et comblé de félicités l'interprète de Didier. » Louis 
avait envoyé à Kainz un exemplaire de l’Hernani de Hugo. A Munich, 
Kainz, qui était travailleur et plein d’ambition, et qui devait d’ailleurs 
devenir l’un des meilleurs acteurs qu'’ait jamais connu l'Allemagne, 
s’attachait fiévreusement à ne pas laisser échapper une chance abso- 
lument unique. 

Le 30 mai, on lit dans le Journal : « Dans la nuit, l’acteur qui joue 
Didier est arrivé. » Pour Louis, même à ce moment-là, Kainz n’était 
pas tout à fait un être humain : il était encore le héros de la pièce. 
Après un long et fatigant voyage de Munich à Linderhof, le pauvre 
garçon s'était en toute hâte, mis en habit de cérémonie, Un conseiller 
du roi, Bürkel, l’avait conduit, par une belle nuit d'été, à la grotte 
bleue, à la chute d’eau et au petit lac illuminés, de même que le 
traîneau rococo, d’une brillante lumière. Le roi fut déçu. I avait si 
complètement identifié Kainz avec l’héroïque amant de la pièce, et 11 
« était si exalté dans son cœur » qu'il ne put, au premier abord, 
admettre l’existence réelle de ce petit homme mince et sans prestance… 

Cependant, tout le monde avait intérêt à ce que Louis restât de 
bonne humeur. Bürkel murmura à Kainz : « Jouez votre rôle, mais 
jouez donc ! » 

Kainz joua son rôle ; en fait, il se mit à déclamer, et Louis fut de 
nouveau conquis. La journée du 31 se passa dans le château et dans 
les environs. 


Avec lui au ax à ad et puis à la Hundings. Hütte…. 


En barque sur le lac. longue 
conversation. puis pavillon marocain. Magie de la voix merveilleuse. 


Kainz avait lu à haute voix pendant des heures sans s’arrêter. 
C'étaient des vacances pour Louis — pas pour Kainz! Ils lurent du 
Byron, et le Phaéton de Calderon ; Kainz lut jusqu'à l'épuisement. 
Il avait l'habitude des longs rôles de Victor Hugo, mais 1l était, d’ordi- 
naire, aidé par le déguisement, le décor, ses camarades et les specta- 
teurs. Ici, 1l s'agissait de jouer de sang-froid devant un auditeur 
unique, qui était le roi. Aucun subterfuge, au surplus n’était possible. 
Si Kainz avait sauté un passage ennuyeux, laissé de côté une scène 
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sans intérêt ou estropié un vers, Louis, avec sa prodigieuse mémoire, 
aurait immédiatement protesté. 


Mercredi 1° juin. 
En voiture au Plansee, promenade à pied, puis 
bateau à vapeur, Kaiserbrunnen, repas, 
œuvres de Byron... précieuses et magnifiques heures. 
Jun. 
En voiture à la Graswangthal, 
repas sous les tilleuls. puis 
pavillon marocain, café, etc. De nouveau 
entendu la voix divine. Etudié 
Don Carlos, illumination de la 
grotte. Kiosque. 
Vendredi 3 juin. 
Au Brunnenkopf ( Phaeton 
de Calderon) ensemble au Purschling (Tell) Souvenir 
de Marion de Lorme — Didier. 
Descendu bras dessus bras dessous. 
Samedi 
Lui et moi à Oberammergau... précieuses 
heures, retour à l’aube. Conseil : 
arranger meilleure répartition de la journée. 


Dimanche 


Pentecôte, petite promenade, Kiosque, repas. 
heures très intimes et très belles. 
En voiture à la Graswangthal (grande sérénité). 
Décaméron. Grotte (offert calice 
de rêve). 
Lundi 


Lundi de Pentecôte. Lui et moi à Partenkirchen, 
Partnach-Klamm, repas, temple de 

Vénus : (Médée, Grillparzer), 

café, Kiosque, 

en voiture jusqu’au tournant 

de l’Ammerwald. 


Le mot « sérénité » n'apparaît que rarement dans le Journal 
l’usage qu’en fait Louis à l’occasion de ce dimanche de Pentecôte est 
significatif, surtout si l’on songe à ce qui devait arriver (et que ne 
note pas Louis) les jours suivants. 

Faut-il redire ici que les lettres de Louis à Paul de Taxis, à Wagner, 
à Richard Hornig, à Varicourt et à Kainz prouvent que les êtres aux- 
quels il les adressait n’avaient pas, pour lui, d'existence réelle — 
c'étaient de simples fantômes issus de son imagination. 

Louis qui avait la nostalgie de l'Espagne, n'avait pas manqué de 
remarquer qu'on devait célébrer à Madrid, en mai, le deux-centième 
anniversaire de la mort de Calderon — et il relisait Phaeton avec 


1. Un petit temple sur les hauteurs, orné d’une statue de Vénus et offrant la plus 
belle vue du château et des jardins. 
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passion. Il avait formé le projet de se faire accompagner par Kainz 
dans un voyage en Espagne qu'il envisageait depuis longtemps en 
secret. À son retour à Munich, Kainz fut chargé de convaincre Bürkel 
de l’utilité de ce voyage ; mais Bürkel était resté de glace. 

Le devoir en effet, avait rappelé Kainz à son travail et, le 12 juin, 
Louis lui avait accordé l’autorisation de regagner la capitale. Le roi 
reçut, peu après, une lettre « ardente » datée du 14 : 


… La période du 31 mai au 11 juin a été la plus belle de toute ma vie et, si 
quelque chose pouvait amoindrir ma joie et les faveurs que Votre Très Gra- 
cieuse Majesté a fait pleuvoir sur moi, ce serait la pensée que je les dois davan- 
tage à ma chance qu’à mon mérite. Je ne peux encore croire tout à fait que tout 
cela est réellement arrivé ; j’ai l'impression de m'être éveillé à une réalité sèche, 
froide et prosaïque, après avoir fait un rêve merveilleux. 

J'ai été voir M. Le Conseiller von Bürkel et, de toute mon ardente éloquence, 
pour reprendre l’expression que Votre Majesté a bien voulu m'’appliquer, j’ai 
essayé de dissiper ses hésitations en ce qui concerne le voyage en Espagne. Oui, 
j'ai vraiment parlé avec beaucoup d’ardeur, mais plus ardente encore est la 
terrible chaleur de l'Espagne, qui dépasse 36 degrés centigrades à l’ombre ; si 
bien que toutes mes paroles ont été réduites en cendres... Mes camarades m'ont 
reçu très aimablement — mais je n’ai pas pu lire dans leur cœur. Il m’a été tout 
à fait impossible d'expliquer mon absence en parlant d’un séjour à Vienne ; ces 
dames et ces messieurs en savaient plus que moi, ou peu s’en faut, sur la grotte, 
la Hundings Hütte, et toutes les merveilles de Linderhof ; ils étaient aussi très 
au courant de l’excursion au Plansee. Je ne sais pas qui leur en a parlé. 


Louis ne confiait pas tout à son Journal; on n’y trouve aucune 
allusion à l” « incident impondérable », qui, à l’insu du sensible 
Kainz, en ce neuvième jour de leurs vacances, s'était produit — ou 
ne s'était pas produit —, à ce rien qui fut dit ou ne fut pas dit, et que 
Louis trouva absolument impardonnable. Malheureusement. la lettre 
de reproches de Louis a été détruite. 

Kainz à Louis 


Munich, le 16 juin 1881. 


Je suis vraiment désespéré que Votre Majesté ne m'’ait pas encore pardonné 
les mots que j'ai prononcés le 9 juin. Votre Majesté m'infligera le plus cruel 
des châtiments chaque fois qu’elle me rappellera ce funeste jour. Si je savais 
seulement ce que j’ai pu faire pour blesser si profondément Votre Majesté! 


Un voyage en Espagne au mois de juin étant considéré comme 
hors de saison, sans parler des frais qu’il eût entraînés, Louis, qui 
dans sa jeunesse avait eu un véritable culte pour Guillaume Tell, se 
décida à faire un voyage en Suisse et écrivit à Kainz pour lui demander 
de se tenir prêt à partir le 27. Kainz répondit qu'il « était comme 
un enfant dévoré d’impatience » : aussi, comme le voyage devait se 
faire incognito, les deux amis partirent pour Lucerne en train spécial, 
accompagnés de huit domestiques, cuisiniers et valets, plus l’indis- 
pensable coiffeur. 
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Louis commença par séjourner à l'Hôtel Axenstein Benzinger à 
Lucerne, puis un éditeur de ses amis mit à sa disposition la villa 
Cautenberg. Il était là au berceau de la légende de Tell — devant 
la chapelle, le fond de tableau, bref, tout ce qui avait inspiré la pièce 
de Schiller. 

Louis était encore plus exigeant comme ami que comme souverain, 
et le voyage fut loin d’être un succès. Comme avant lui, Varicourt, 
Kainz réussit à froisser mortellement l’hypersensihilité du roi, et, 
sans un mot d'explication, Louis retourna brusquement chez lui, 
laissant l'acteur humilié se tirer d'affaire comme il le pouvait. Le 
16 juillet, Kainz écrivit de Munich : 


Je voudrais déposer aux pieds de Votre Très Gracieuse Majesté mes très 
humbles, très sincères et très profonds remerciements pour tout ce que j'ai dû 
à la faveur de Votre Très Gracieuse Majesté pendant les seize jours qui viennent 
de s’écouler et, si quelque chose peut assombrir le souvenir de ces jours heureux, 
c’est la pensée de cette malencontreuse soirée sur le Rütli. L’aveu sincère de ma 
culpabilité prouvera peut-être à Votre Très Gracieuse Majesté combien j'ai 
conscience d’avoir offensé Votre Majesté de la manière la plus outrageante. 
J'estime que je ne suis même plus digne de jouer devant Votre Majesté... 


Cinq jours plus tard, Kainz remerciait le roi de lui avoir prêté 
son wagon-salon personnel pour se rendre en Autriche ; il lui écrivait 
de sa petite patrie de Klosterneuburg, près de Vienne 


Je voudrais pouvoir extirper et détruire radicalement le souverir de ce jour 
malheureux, car ma conscience coupable me fait subir les tourments de l’enfer. 


On retiendra à l’actif de Kainz que, malgré son respect des formules 
baroques imposées par l’usage du temps dans la correspondance 
avec les rois, il refusa, dès le début, par scrupule d'artiste, de se 
plier aux manies de Louis comme l’avaient fait d’autres favoris, plus 
haut placés, qui l’avaient précéi: 

Louis, de son côté, était assez gêné d’avoir abandonné Kainz en 
Suisse ; aussi, après avoir revu l'acteur et l’avoir entendu s’excuser 
humblement, décida-t-il, en guise de compensation, de se faire photo- 
graphier avec lui. 

Pendant quelque temps encore, l’acteur « Didier » continua d’inté- 
resser Louis ; mais l’homme n'existait plus. Il n’y a pas de colère 
plus impitoyable que celle qui naît de la vanité blessée, ou d’une 
passion dédaignée. 


D. CHAPMAN-HusTox 
(TRADUCTEUR ANNE-MARIE SOULAC) 
Les dernières années de la vie de Louis II devaient revêtir, on le sait, une cou- 


leur dramatique. La mort de Wagner à Venise en 1883 devait affecter profondé- 
ment le roi. Un événement pourtant détourna son esprit pendant quelques jours 
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ét) 


de ce deuil. Son cousin germain, le prince Louis-Ferdinand, récemment marié 
avec l’infante d'Espagne Paz, vint lui rendre visite à Munich. Louis IL éblouit 
ses hôtes en leur parlant de Calderon, de Lope de Vega, en leur faisant visiter 
son château de Chiemsee et en organisant pour eux des fêtes brillantes à la Resi- 
denz de Munich. 

En 1884, le chaos financier provoqué par les dépenses de Louis IL (pour la cons- 
truction ou l'aménagement de ses châteaux) conduisit l'Etat bavarois à une crise 
que beaucoup considéraient depuis longtemps comme inévitable. 

Deux ans plus tard, Louis étant acculé à une situation inextricable et donnant 
les preuves d'une instabilité mentale plus qu'inquiétante, ses ministres résolurent 
de le faire abdiquer. Depuis longtemps le roi ne venait plus dans sa capitale ; 
une délégation se rendit au château de Neuschiwanstein où le roi vivait en com- 
pagnie de quelques secrétaires et serviteurs. Il s'agissait de faire démontrer par 
une Commission d'enquête, dont certains membres accompagnaient les ministres, 
que le roi était devenu, vu son état mental, incapable de gouverner. Mais Louis 
alerta les montagnards qui lui étaient dévoués et ce furent les enquêteurs qu, 
pendant quelques heures, furent emprisonnés par les fidèles du roi. En fait, 
celui-ci n'était pas en état de lutter longtemps contre ses adversaires et une nou- 
velle délégation, composée de médecins. de policiers et de gardiens, réussit à s’ent- 
parer de Louis Il qui fut gardé prisonnier dans son château de Berg. Mais 
quelques jours plus tard, au cours d’une promenade qu'il faisait avec un méde- 
cin psychiatre, Gudden, un drame se déroula dont les péripéties n'ont jamais pu 
être reconstituées avec une parfaite précision. Toujours est-il qu'on retrouva au 
milieu de la nuit, dans un lac, le corps du roi et celui de Gudden. Il paraît que 
le médecin portait des contusions au front et au cou des marques de strangulation. 
Le corps de Louis, lui, était intact. Tout porte à croire qu'au cours de cette pro- 
menade le roi, voulant fuir, s'était jeté dans le lac; poursuivi par le médecin, 
il avait lutté avec lui, l'avait blessé et étranglé. On ne saurait dire si le roi s’élail 
ensuite laissé glisser au fond de l'eau, par excès d'épuisement et de fatique, ou 
s'il s'était suicidé. 





CHRONIQUE DES LIVRES 


LA TRAGEDIE HONGROISE 


par François Feyro (Éditions Pierre Horay, 


et deux fois arrêté sous le régime l'URSS. conclut-il, conseilleraient aux 

Horthy, Francois Fejto s’est engagé Russes de rendre aux Hongrois la liberté 
dans l’armée française en 1939. Dix ans dans la neutralité, sous l'égide de l'O.N.U... 
plus tard, il rompait avec la Hongrie sta- La peur de la mort, c'est un sentiment que 
linienne. Son Histoire des Démocraties Po- les meilleurs fils de la Hongrie, intellec- 
pulaires (éditions du Seuil, 1952) fait au-  tuels, ouvriers, paysans semblent avoir dé- 
torité. Voici maintenant un volume plus  finitivement perdu. A une domination 
court, mais aussi substantiel, consacré à la franche de l'étranger, ils opposeront une 
Hongrie : l'histoire de sa stalinisation résistance passive, opiniâtre, mais non mi- 
(1945-1953) et de la révolte qui a abouti  litaire. Ms voient maintenant qu'ils ne peu- 
aux événements d'octobre et de novembre vent plus compter sur l'Occident. Ils ont 
1956, L'auteur sait de quoi il parle. Il con- le cœur amer. Mais ils ne désespèrent pas ; 
naît des personnages du drame et ses au contraire ils sont certains de vaincre, » 
ressorts les plus profonds. « L'Histoire, la P. F. 


+ OCIALISTE hongrois, ami de Laszlo Rajk, raison et sans doute l'intérêt même de 
ù 


Suite de la chronique des livres page 152. 














EXPULSES D'ÉGYPTE 


(Récit d'un témoin) 


u début de 1956, le colonel Nasser, sans avoir jamais joui, auprès 
À des masses, d’une popularité égale à celle du général Neguib, 
avait suffisamment assis son régime grâce à son armée el à sa 
police. Il avait éliminé successivement l'opposition des anciens partis, 
l'influence de Neguib, les frères musulmans, et, après trois années envi- 
ron, pouvait passer, aux veux de l'étranger comme de ses concitoyens, 
pour un chef d'État ambitieux, mais non dénué de sang-froid et recher- 
chant le bien de son peuple. 

Pour nous, résidents étrangers, il était difficile de ne pas reconnaître 
l'heureux effet de certaines réalisations du régime, Après les tristes événe- 
ments des derniers mois du règne de Farouk (incendie du Caire, assas- 
simats et pillages) la sécurité avait été rétablie et était devenue 
complète. Notre liberté de mouvement n'était nullement limitée. 
Une carte de résidence spéciale de dix ans, dispensant des ennuveuses 
formalités annuelles, avait été accordée aux étrangers établis en Egypte 
antérieurement à 1932 et à ceux qui, bien qu'arrivés après cette date, 
remplissaient une fonction utile au pays. Les fonctionnaires recevaient 
aimablement et s'eflorçaient de parler français ou anglais, De grands 
travaux d'urbanisme étaient entrepris pour embellir Le Caire et Alexan- 
drie, ou pour améliorer les routes. Des facilités étaient accordées aux 
financiers pour attirer les capitaux étrangers et engager industriels et 
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commerçants à faire des investissements qu'on supposait devoir être 
profitables à l'Égypte. 

Et pourtant, la misère de la population restait toujours aussi grande. 
La réforme agraire n'avait profité qu'à quelques-uns, les biens confisqués 
aux membres de la famille royale à personne. Nous pouvions nous rendre 
compte que derrière la façade, étant entendu que la liquidation d'un 
petit groupe avait servi à un autre petit groupe, rien n'était change. 
Pour détourner l'attention, on parlait d'Israël qui restait l'ennemi à 

abattre. La propagande de Nasser s’efforçait d’insuffler un esprit de 
revanche. Pourtant, en Égypte même, les Israélites, dont la plupart 
avaient acquis la nationalité égvptienne, ne se sentaient pas en danger. 

Il y avait bien des points inquiétants : les contrats d'achat d'armes 
russes ou tchèques, les rapprochements économiques avec Pékin ou les 
démocraties populaires, les attaques contre la France en Afrique du 
Nord et, du point de vue intérieur, la suppression des tribunaux de 
statut personnel ou l'obligation d'enseigner le Coran aux élèves musul- 
mans, dans les écoles étrangères, même confessionnelles ; décision 
qui avait provoqué une tension passagère entre musulmans et catho- 
liques. 

Ces faits s'estompaient cependant devant la politique du sourire. Nous 
vivions en Orient. Tout finissait par s'arranger. La radio-diffusion égyp- 
tienne attaquait quotidiennement la France, mais toutes les publications 
françaises étaient en vente en Egypte. À aucun moment, la censure, sur 
d’autres plans active et efficace, n'était intervenue pour interdire un 
article peu favorable à l'Égypte ou à son régime. 

Nasser connaissait l'existence occulte d'une opposition composée de 
frères musulmans, de communistes, de divers mécontents. Les plus 
dangereux étaient emprisonnés. Les autres se taisaient. Nasser s'estimait 
suffisamment fort pour tolérer les critiques étrangères. Cela aurait pu, 
semble-t-il, durer longtemps ainsi, lorsque éclata « l'affaire de Suez ». 

Le 26 juillet, quatrième anniversaire de la Révolution, en présence 
d’une foule immense, le colonel Nasser prononçait son fameux discours. 
En réponse (singulière réponse) au refus du Gouvernement américain de 
financer le haut barrage sur le Nil, il nationalisait la Compagnie univer- 
selle du Canal de Suez. 

Les réactions des chancelleries occidentales sont encore dans toutes le: 
mémoires. La surprise fut complète. Aucune décision ne put être prise 
ni appliquée. L'opinion et la presse égyptienne, au contraire, firent bloc 
derrière le leader. Bien que surpris, l'opposant de la veille, lui-même, 
devenait un fervent partisan. Pas une voix ne s'éleva pour dire que 

l'Égypte se lançait dans une aventure dangereuse. Les journaux égyp- 
tiens, ne reproduisant que les extraits de presse favorables, notamment 
ceux de la Pravda et des 1zvestzia, l'homme de la rue était entretenu dans 
l'idée qu'il avait fait un pas de plus vers l'indépendance complète el que 
le monde entier le soutenait contre les vieilles puissances colonialistes. 
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La mainmise sur la Compagnie du Canal, bien qu’entourée de mesures 
policières, fut dans la forme et compte non tenu de l’intolérable spolia- 
tion qu'elle représentait, relativement correcte, La Direction ayant 
demandé au personnel de continuer à assurer son travail, aucun incident 
n'eut lieu et le trafic demeura normal. 

A la fin du mois d'août, à la suite du mouvement des flottes et des 
troupes franco-britanniques vers Chypre, les ambassades de Franee et 
d'Angleterre donnèrent à leurs ressortissants des « conseils pressants » 
de départ. Le Gouvernement français affréta même un navire pour rapa- 
trier gratuitement les membres de sa colonie qui le désiraient. Les 
familles s'en allèrent les premières, puis, les ambassades maintenant 
le conseil de départ, les hommes qui ne se trouvaient pas normalement 
en congé partirent eux aussi. Le Gouvernement égyptien ne réagit pas. II 
autorisa tous les départs, donnant même les visas de retour habituels 
(excepté pour les pilotes et membres de la Compagnie du Canal). Devant 
ce premier exode, la population resta calme, persuadée que les Occiden- 
taux bluffaient et que l'intervention n'aurait pas lieu, l'Égypte étant dans 
son droit et étant soutenue par l'opinion mondiale. 

A la fin du mois de septembre rien, en effet, ne s'était produit et la 
plupart des membres de la colonie française, que décidément à Paris 
(aussi bizarre que cela paraisse) on n'avait rien fait pour retenir, rega- 
gnèrent l'Égypte. Ils ‘furent frappés par la courtoisie de l'accueil, le 
calme du pays, et comme sur le plan international l'affaire du canal 
« stagnait », 1ls décidèrent, à quelques exceptions près, de faire revenir 
leur famille — ce qui fut fait, (Certaines d'entre elles ne devaient &'ail-. 
leurs rentrer que le 30 octobre.) Initiative très explicable : le Gouverne- 
ment français avait demandé aux professeurs de la Mission laïque et aux 
titulaires de postes auprès des universités égyptiennes de reprendre 
normalement leurs fonctions à la rentrée scolaire. Par contre, il semble 
que les familles anglaises avaient reçu l’ordre ou le conseil de ne pas 
retourner en Égypte. 


# 
Æ %k 


Le 30 octobre, l'attaque israélienne se déclenchait, suivie de l'ultimatum 
et de l'intervention franco-anglaise, Dès le début, la défaite totale du 
Sinaï était transformée, par les autorités égyptiennes, en retraite straté- 
gique appelée à déjouer les plans ennemis. Cette retraite, ordonnée au 
moment où les troupes égyptiennes allaient « écraser » Israël, n'avait 
été rendue obligatoire que par le « coup de poignard » porté par les 
nations colonialistes dans le dos de l'Égypte. Les alertes aériennes succé- 
daient aux alertes aériennes. Le black-out était complet, mais notre vie 
continuait à être normale. L'Université, les lycées, les écoles avaient reçu 
l'ordre de fermer leurs portes, mais, semble-t-il, plus par crainte de 
bombardements que pour toute autre raison. Les seules réactions offi- 
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cielles immédiates semblent avoir été la rupture des relations diploma- 
tiques avec les « agresseurs », des appels continus à l'O.N.U. et à la 
conscience internationale, et le blocage des comptes étrangers. La Ligue 
arabe, pendant ce temps, donnait de la voix, mais se gardait d'agir. 

A la suite de la rupture des relations diplomatiques, pourtant, la plu- 
part des membres des ambassades française et anglaise furent consignés 
immédiatement dans ces ambassades, mais, à l'exception de quelques 
arrestations, relativement peu nombreuses, les particuliers pouvaient 
encore circuler librement à condition de s'être fait recenser au commis- 
sartal de leur domicile. 

Pendant cette semaine de liberté, nous pûmes circuler au milieu de 
la foule parfois dans des quartiers purement indigènes, comme celui du 
{ouvernorat. Il est possible qu'il y ait eu des incidents. Nous n'en avons 
cependant pas été témoin, et on ne nous en a signalé aucun, Le peuple, 
sans être favorable bien sûr à notre cause, ne nous était donc pas hostile. 
Il était indifférent et ne montrait aucune haine contre les sujets ennemis. 
Je dois dire que, chez beaucoup d'Égyptiens, l'ignorance de la situation 
était grande. Ignorance, si l'on peut dire, préétablie. Les fellahs habi- 
tant à vingt-cinq kilomètres du canal ne savaient même pas où celui-ci se 
trouvait. Quant aux passants, ils nous disaient en montrant le ciel, sur 
un ton de constatation tranquille : « Ce sont vos avions. » 


Les fonctionnaires et officiers chargés de nous faire « enregistrer » 
restaient courtois. En somme, le climat était calme. La capitale ne connut 
jamais de panique. La quasi-totalité de la population demeura sur place. 
L'aviation alliée ne bombardait que des objectifs strictement militaires, 
très localisés. Il n’y eut pas d'erreurs et les opérations ne durèrent que 
quelques jours. Il n’y eut ni mobilisation générale, ni levée en masse. 
Des armes légères avaient été distribuées à des volontaires ayant en 
principe reçu un entraînement intensif durant les trois derniers mois, 
mais ces volontaires restaient pour la plupart invisibles. Où se trouvait 
l'armée qui avait si brillamment retraité ? Qu'attendait-ellé ? Personne ne 
s'en doutait et Nasser circulait en jeep dans les rues de la ville, salué 
par de maigres applaudissements que couvraient les sirènes de la pohice. 


# 
++ 


C'est à ce moment-là que se produisit un retournement spectaculaire. 
Cédant aux pressions que l’on sait, les adversaires acceptèrent un cessez- 
le-feu qui, aujourd'hui encore, semble n'avoir profité qu'à Nasser. 

En quelques jours, nous assistâmes au redressement, au raffermisse- 
ment du régime. N'ayant plus rien à craindre des Franco-Anglais, du 
côté militaire, Nasser eut tout le temps voulu pour mettre au point sa 
propagande et rétablir son emprise sur son peuple. Il put de plus exer- 
cer sa vengeance et appliquer son plan de destruction à toutes les entre- 
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prises ou institutions qui pouvaient encore servir l'influence franco- 
britannique. 

Durant l'attaque, comme nous l’avons dit, en dehors du recensement 
des ressortissants ennemis et du blocage de leurs comptes en banque, 
aucune mesure n'avait été prise contre eux. Dès la proclamation du 
cessez-le-feu et l'entrée en vigueur de la trêve, les brimades, les arresta- 
tions, les séquestrations et les expulsions commencèrent. Invoquant des 
raisons de sécurité pour nos propres personnes, le Gouvernement égyp- 
tien commença par nous mettre en résidence forcée dans nos apparte- 
ments. Les concierges étaient chargés de rendre effective l'interdiction 
qui nous était faite. Des fonctionnaires ou des agents de la police secrète 
efflectuaient de temps à autre, et de préférence vers deux heures du 
matin, des sondages et des contrôles. Ces personnages enlevaient les 
lampes de votre poste de radio et faisaient couper votre ligne télépho- 
nique par le central. 

Ce régime de claustration absolue dura cinq à six jours, puis on nous 
accorda l'autorisation de « sortir » de huit heures à dix heures du 
matin. Nous apprenions en même temps que l’on pouvait obtenir de 
nouveau des visas de sortie, les relations maritimes et aériennes avec 
l'extérieur devant reprendre aussitôt que possible. Avant d'obtenir ces 
visas, nous devions renoncer à notre résidence, signer une déclaration 
de départ volontaire et déclarer par écrit que nous renoncions à toute 
réclamation à l'encontre du Gouvernement égyptien. (Les déclarations 
à signer étaient rédigées en arabe, c’est-à-dire restaient incompréhensibles 
pour le plus grand nombre.) 

Les expulsions commencèrent alors : ordonnées d'abord par écrit, 
individuellement, comme ce fut le cas pour trois directeurs de compa- 
gnies d'assurances françaises et un proviseur du lycée de la mission 
laïque, puis ordonnées en masse comme nous l’apprit un jour un fonc- 
tionnaire de l'ambassade de Suisse. Des officiers de police commençaient 
d’ailleurs de passer avec des listes, dans les maisons, et communiquaient 
l'ordre d'expulsion. Ils le faisaient toujours poliment, mais en formulant 
des menaces imprécises, et en se gardant de jamais remettre un ordre 
écrit, ce qui devait permettre à Fawzi, à l'O.N.U., ou à Sabri au Caire 
d'affirmer froidement qu'aucune expulsion n'avait été ordonnée. 


Après les banques et les compagnies d'assurances, touchées dès les 
premiers jours, tous les bureaux de: commerce, magasins de détail, ate- 
liers, études, usines, etc., appartenant à des Français, à des Anglais ou à 
des Israélites avaient été mis sous séquestre, Ce terme ne doit pas être 
entendu au sens occidental, il signifiait purement et simplement confisca- 
tion. Tous les contrats à renouvellement annuel des compagnies d'assu- 
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rances avaient été annulés. Les contrats de plus longue durée devaient 
être souscrits de nouveau auprès de compagnies égyptiennes. 

Dans les affaires ainsi touchées, les séquestres étaient presque tous 
musulmans. Le premier geste de ces fonctionnaires était de renvoyer 
sans indemnité les employés français, anglais ou israélites (quelle que 
fût la nationalité de ces derniers, italienne, grecque. ou égyptienne). 
Les Israélites se voyaient infailliblement repérer, se trouvant tous obliga- 
toirement inscrits au rabbinat, et tout Israélite était considéré d'office 
comme fsraélien. 

Les sociétés françaises étaient depuis plusieurs années obligées par la 
loi d'employer 80 p. 100 d'Égyptiens et de leur verser 65 p. 100 des 
salaires. Jusqu'au 30 octobre, le système fonctionna sans accrot. Puis, 
l’idée religieuse panarabe ayant pris le dessus, furent seuls considérés 
comme Égyptiens les Égyptiens musulmans. Dans une maison française, 
le fonctionnaire chargé des vérifications déclara, au sujet d’un employé 
baptisé, « qu'on ne pouvait à la fois être Égyptien (comme en réalité il 
l'était) et se prénommer. Nicolas ». Cependant, à la radio les ministres 
continuaient d'affirmer que tout Égyptien, grâce à la nouvelle constitu- 
tion accordée par Nasser, avait droit au travail sans considération de reli- 
gion. Dans le même temps, on avait mis sous séquestre ou réquisitionne 
les sociétés appartenant à des Israélites égyptiens, telle la société Healthex 
(fabrique de sous-vêtements au capital de L.E. 300 000), Ces mesures 
furent étendues à des sociétés appartenant à des Israélites grecs ou à 
des Egy ptiens catholiques d'origine libanaise ou syrienne ou même à des 
sociétés suisses, comme les Établissements Ciba, ou belges (Société des 
Tramways du Caire, Société d'Héliopolis) ou plus ou moins internatio- 
nales (Egyptian Hotels). La mainmise sur certaines affaires belges aurait 
été, dit-on, un acte de représailles contre l'attitude de Spaak à l'O.N.U. 
Toutes ces opérations ont été réalisées après la signature de la trêve, 
l’arrivée des forces onusiennes et l'acceptation des Franco-Anglais-Israé- 
liens de retirer leurs troupes. 

A la suite de l'exode massif des ressortissants étrangers, que provo- 
quèrent ainsi menaces ou expulsions, Nasser allait pouvoir offrir à ses 
fonctionnaires mal payés, à ses officiers, à ses étudiants, à tout son pro- 
létariat intellectuel les places « libérées » dans le commerce et l'indus- 
trie. Les « partants », eux, n'étaient autorisés à emporter que 20 LE, 
aussi durent-ils liquider à bas prix tout ce qu'ils possédaient. Il devint 
rapidement courant de trouver des appartements de cinq à six pièces, 
luxueusement meublés, avec radio et frigidaire, moyennant une reprise 
de 150 000 à 200 000 francs. Bien des expulsés, faute de pouvoir empor- 
ter leur argent, le prêtaient ou le donnaient. Plus tard, les 20 L.E. autori- 
sés montèrent à 100 livres sterling en travellers cheques, mais les travel- 
lers cheques furent épuisés en vingt-quatre heures. Cook refusa d’ailleurs 
pendant quelque temps de les reconnaître. Les plus malins s’adressèrent 
à l'American Express et purent toucher leur argent en Italie. 
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Les premiers expulsés n’eurent le droit d’emporter que vingt kilos de 
bagages. On n'admettait pas qu'ils aient de bijoux. Pendant trois ou 
quatre jours, même les alliances furent confisquées. La fouille était 
absolument complète, à l'égyptienne, non seulement vestimentaire, mais 
corporelle, opérée en chaîne par des sages-femmes pour les femmes et par 
des « infirmiers » pour les hommes. 

L'expulsé devait se débrouiller pour trouver lui-même une place sur 
l'avion ou le bateau. Les départs par bateaux provoquèrent des bouscu- 
lades indescriptibles. On versait jusqu’à cinquante-cinq mille francs pour 
retenir un simple fauteuil. Le voyage n’en finissait plus : Alexandrie, 
Beyrouth, Limassol, Le Pirée, Venise, Gênes et Marseille. En ce qui 
nous concerne, nous fimes partie de ceux que le Gouvernement égyptien 
consigna d’abord en résidence forcée à leur domicile, en invoquant, pour 
expliquer cette mesure, leur propre sauvegarde. Gardés prisonniers dans 
notre domicile, nous réussimes enfin à partir en avion. 


Ce n’est pas notre affaire d'évoquer ici dans. toute leur ampleur les 
confiscations et exactions récemment commises par le dictateur. Ce n'est 
d’ailleurs qu'un des aspects d'une grande entreprise de spoliation qui a 
commencé par la mainmise sur le canal. Nasser peut souhaiter maintenant 
que les Syriens imitent son exemple et qu'Algériens, Tunisiens et Maro- 
cains massacrent les Français et s'emparent de leurs biens (sa radio, 
comme celle de Damas, le leur a suffisamment recommandé d'ailleurs 
depuis des mois). Quant à nous, pour nous en tenir à l'Égypte, nous qui y 
avons longtemps vécu, nous estimons que les mesures prises dans ce 
pays après le cessez-le-feu impliquent un assez étonnant oubli de l’action 
bienfaisante que la France a exercée intellectuellement et économique- 
ment depuis cent cinquante ans sur les bords du Nil. Nous pensions à cela 
et à Mariette et aux frères des écoles chrétiennes, à Lesseps et aux Sœurs 
du Bon Pasteur :, tandis que l'avion, achevant de nous arracher à notre 
travail, à notre maison, à tout le fruit du labeur passé, nous emmenait 
vers la France. Auprès de nous se trouvait une famille d'Israélites ; en 
vérité, ils s'étaient crus jusqu'alors Égyptiens et ne parlaient d'ailleurs 
couramment qu'arabe. On les avait expulsés comme les autres et ils ne 
comprenaient pas. 


kkxk 


1. Au Caire et à Alexandrie, les ordres religieux enseignants sont restés, soit 

rce que leurs membres étaient Polonais ou Tchèques, soit parce qu'il s'agissait de 
ésuites ou de sœurs de Saint-Vincent-de-Paul protégés par la carte d'identité vati- 
cane. Mais en Haute Egypte, des sœurs ont été expulsées par le moudir et la 
population a reçu l'ordre d'éviter tout contact avec elles. Plusieurs jours s'étant 
passés avant qu'elles ne pussent obtenir des places dans un train, elles seraient 
mortes de faim si des mains inconnues n'avaient déposé chaque nuit, à la faveur 
de l'obscurité, une corbeille de pain et du lait devant leur porte. 





par THIERRY MAULNIER 


LA NUIT ROMAINE 


L ne se passe guère de saison sans que se révèle à nous quelque auteur 
capable de construire adroitement, ou même brillamment, selon 
les règles de la convention boulevardière, trois actes agréables et 

une fois reçue la bénédiction de la critique, de remplir ainsi les caisses 
d'un directeur avisé, tout en s’assurant une coquette aisance person- 
nelle. Il arrive moins souvent que nous ayons la joie de saluer l’appa- 
rition sur la scène d’un véritable écrivain de théâtre, d’un homme qui 


révèle en lui non pas tout le pouvoir de nous plaire que celui de nous 
ébranler jusque dans nos profondeurs, de nous faire connaître le frisson 
sacré. Nous venons de connaître au théâtre Hébertot (c'est le plus sou- 
vent, depuis un bon nombre d'années, au théâtre Hébertot que ces 
choses-là arrivent) un de ces moments-là. 

La Nuit romaine, de M. Albert Vidalie, a été entourée, dès le premier 
jour, d’une rumeur de curiosité, d'excitation et presque de scandale, 
que ses « audaces », annoncées à l'avance, avaient suscitée. Il est cer- 
tain qu'elle est traversée par un courant de violence, que la chair en 
proie au désir y découvre son angoisse avec une impudeur inhabituelle 
— tout comme dans le Requiem de Faulkner et Camus. La saison 
1956-1957 est décidément la saison de l'audace sensuelle au théâtre. 
Je ne crois pas avoir jamais entendu sur une scène de théâtre la 
fureur de possession charnelle éclater en cris aussi douloureux, aussi 
féroces, aussi nus que ceux que jettent le Francesco et la Lucrezia 
de M. Albert Vidalie. Mais ne jette pas de tels cris qui veut. Il faut, 
pour les oser, sans que jamais apparaisse la volonté délibérée de scan- 
daliser, sans que la situation et le langage glissent un seul instant à 
l'outrance, au mauvais goût, au ridicule, la sûreté instinctive, innée, de 
l'écrivain de race. 

La Nuit romaine fait éruption dans notre saison théâtrale avec une 
puissance volcanique, jette sur nous les grandes coulées de lave d’un 
verbe éblouissant. Verbe ample, généreusement chargé d'images dans 





134 LA REVUE DE PARIS 


le grand style baroque de Shakespeare et des Espagnols du Siècle d'Or. 
Mais non pas verbe littéraire au mauvais sens du terme, verbe sans ver- 
balisme, gonflé de tous les rêves de la passion. La colère désespérée avec 
laquelle Lucrezia Cenci repousse la pitié de son serviteur Letti, le 
déchaînement de fureur sacrilège dans lequel Cenci aux abois insulte 
et provoque la piété pharisienne du cardinal et l’inoubliable déclara- 
tion d'amour que le même Cenci jette au visage de sa femme avec les 
mots de la haine, sont les points culminants d’une œuvre où le lyrisme 
n'est que la fleur somptueuse, le sombre épanouissement de situations 
extrêmes et de sentiments portés à ce que j'appellerai leur degré absolu. 
On si couper certaines de ces fleurs, en faire un bouquet anthologi- 
que : « … Le noir bouquet de toutes les nuits Cet écartement des pau- 
pières sur la promesse de la dernière aurore ». Mais c'est dans le heurt 
furieux des passions, dans le galop de la tragédie qu'il faut entendre 
ces fanfares, dans le roulement des nuées d'orage qu'il faut regarder ces 
éclairs. Il n'y a pas dans la pièce d'Albert Vidalie d’intellectualité. Non 
que cette pièce n'implique pas, comme toutes les œuvres théâtrales 
dignes de ce nom, une interrogation au destin, non problématique de 
la condition humaine, Mais ce n’est pas en « pensant », c'est en vivant 
et en mourant que les personnages de la Nuit romaine posent les ques- 
tions essentielles. Un grand cri sauvage vient jusqu'à nous, venu du 
fond de la sauvage Renaissance. 


La Nuit romaine, c'est la nuit au cours de laquelle s'achève la tra- 
gique histoire des Cenci, de ces Cenci auxquels Shelley consacra un 
drame, adapté pour la scène française par Antonin Artaud, de ces Cenci 
dont nous parlent les chroniques italiennes de Stendhal. Mais l'histoire 
ou la légende des Cenci, telle qu’elle était venue jusqu’à nous, ne compor- 
tait guère qu'un personnage, celui du condottiere lui-même, dressé 
contre toute la société romaine dans une attitude cynique de provo- 
cateur, ennemi sacrilège de toutes les lois, profanateur de tous les res- 
pects, Don Juan et César Borgia en une seule personne, Albert Vidalie 
ne lui a pas seulement donné une épaisseur et une carrure extraordi- 
naires, il a proprement inventé, créé le personnage de sa femme 
Lucrezia, l'épouse dédaignée qui découvre dans l'éloignement de son 
mari l'horreur de son propre déclin, et qui, en fin de compte, ne trouve 
plus d'autre moyen de le rejoindre — et de se venger de lui — que de 
jeter dans ses bras sa propre fille, c'est-à-dire en même temps sa rivale 
et son image, une autre elle-même, celle qu'elle était vingt ans plus tôt. 
Luecrezia Cenci aime son mari de ce terrible amour qui est peut-être 
le seul amour, car il est l'amour de soi-même, l'égoïsme absolu. C'est 
pour le garder qu'elle l'encourage et qu'elle l’aide dans le crime, car 
le garder, c'est garder le désir qu'il avait d'elle, ou tenter de faire revi- 
vre ce désir. Et c'est pour le garder qu’elle le tue, car c’est elle qui le 
tue, puisque l'inceste vers lequel elle le pousse, au prix de son propre 
déchirement, c'est en même temps que le moyen de le retrouver à tra- 





LE THÉATRE 


vers une chair plus neuve, née de sa propre chair, le moyen de le livrer 
à ses ennemis et de leur donner une meilleure raison de l’abattre. Il 
n'y a pas de condamnation plus sévère de « l’amour-passion » que cette 
pièce qui semble en célébrer les fureurs par delà toutes les lois et toutes 
les morales, puisqu'elle le confronte à sa honte, à sa déchéance inévi- 
table. L'amour du corps est ici condamné, non par la morale et par la 
religion humiliées devant lui, mais par lui-même. Il porte en lui-même 
sa condamnation, puisque son accomplissement ne l’accomplit pas, puis- 
qu'il tend vers ce qu'il ne peut atteindre, et qu'il ne trouve son absolu 
que dans la mort. Peut-être l’auteur, s’il lit ces lignes, se rebellera-t-1l 
contre ce que j'avance ici, et qui me paraît pourtant évident, à savoir 
que la pièce la plus furieusement « sacrilège » que nous ayons vue est 
dans son sens profond, une pièce chrétienne. 

Le rideau se lève sur une maison assiégée, Les soudards de la famille 
Borghèse cernent le palais où Francesco Cenci tient sequestrée Cecilia, 
qu'il a enlevée par la force à la sortie d’une église, parce qu'il lui à 
plu de le faire. Mais en réalité, ce ne sont pas seulement les Borghèse 
qui sont excédés par l’insolence et par les crimes du redoutable condot- 
tiere. Toutes les grandes familles, trop longtemps terrorisées, n'atten- 
dent qu'un signe du Pape, et ce signe va être donné, car Francesco a 
poignardé de sa propre main un enfant de seize ans, neveu d'un cardinal 
influent. Pourquoi ? Parce qu'il chantait sous ses fenêtres, et qu'à tort 
ou à raison Francesco Cenci a supposé que cette chanson s’adressait à 
sa fille, à Béatrice. 

Nous voilà au cœur du problème : Béatrice a seize ans, elle aussi, 
elle est sensible et dure, charmante et sans pitié. Elle a vu des corps 
pendus aux gibets, des têtes coupées et des gorges ouvertes dès sa petite 
enfance. Elle en à pris l'habitude. « La vie est dangereuse. » Elle vit 
les yeux fixés sur son père superbe et terrible, dans une adoration fas- 
cinée. Et son père vit les yeux fixés sur elle. Parce qu'elle est fraîche 
et pure — d'une pureté toute tendue de désirs — parce qu'elle est la 
jeunesse, la jeunesse de sa femme Lucrezia qu'il a adorée d’une passion 
frénétique et qu'il hait maintenant avec une égale fureur — comment 
un Francesco Cenci ne haïrait-il pas la vieillesse qui va venir sur le 
visage de. celle qu'il a aimée ? — avec une fureur qu'il a assouvie sur 
toutes les femmes possédées, puis rejetées. Parce qu'elle est la jeunesse 
tout court, la jeunesse qui s'est enfuie, sa propre jeunesse qu'il voudrait 
rejoindre. Et enfin parce qu'elle est lui-même, plus lui-même qu'aucune 
autre jeunesse, sa fille sortie de lui et qu'un Francesco Cenci ne peut 
se satisfaire ou croire se satisfaire que de ce qui ressemble le plus à la 
possession absolue, à l'impossible possession absolue. Lucrezia, elle, 
regarde, impuissante mais non résignée. Elle sait qu'elle ne pourra pas 
empêcher ce qui se prépare, et elle décide d'y aider, Partagée en ce 
qui concerne son mari entre l'exigence furieuse et féroce d’un amour 
inapaisé et la haine de la femme dédaignée, partagée en ce qui concerne 
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sa fille entre une jalousie mortelle et une sorte de tendresse pour cette 
chair issue d'elle, qui est encore sa chair, elle va se faire elle-même 
la complice de l'inceste. Parce que c’est dans l’union criminelle de 
Béatrice et de son père que se trouve le seul moyen qui lui reste de 
rejoindre celui qu'elle aime avec ce qui ressemble le plus à son propre 
corps, de vivre dans sa fille, les délices d'une consommation sacrilège 
mêlées à la torture de la solitude, une nouvelle nuit de noces et de ren- 
dre à Francesco Cenci « l’ingénue du premier soir ». Et aussi parce 
que ce qui est la seule voie pour retrouver Francesco Cenci est aussi 
ce qui va le perdre. Rome dressée contre le condottiere hésite encore à 
frapper. Le scandale de l'inceste lèvera les dernières hésitations. Pour 
Francesco, pour Béatrice, pour les deux fils de Francesco et de Lucrezia 
que Lucrezia elle-même a offerts à la rage meurtrière de leur père 
comme des victimes au Minotaure, pour Lucrezia elle-même enfin, pour 
toute la race maudite, « l'inceste va être la suprême provocation au 
destin, l'appel délibéré à la mort ». Et Béatrice elle-même le sait : « C'est 
la mort que tu prends dans tes bras », dit-elle à son père quand Cenci 
profite d'un dernier répit de quelques heures — obtenu par Lucrezia — 
pour la conduire à son lit. De ce lit, un moment après, il rejettera sa 
fille avec fureur et haine, à coups de pied et de poing. Béatrice devine 
qu'elle eût été de toute façon vouée au même sort que mille catins de 
passage. Il n'y a plus pour elle que le crime et la solitude. Elle savait 
par avance qu'il n'y aurait plus pour élle que le crime et la solitude. 
Elle prend l'épée. Elle frappe son père sur sa couche même. Elle à 
devancé de quelques minutes les justiciers. 

La pièce d'Albert Vidalie est fort bien jouée, dans d’admirables décors 
de Jacques Marilier (j'ai rarement vu sur une scène de théâtre une 
architecture d'une telle grandeur tragique) et de très beaux costumes 
de M. Lettri. Le rôle de Francesco Cenci est tenu par Roger Hanin, un 
des seuls comédiens de sa génération à pouvoir tenir, grâce à sa puis- 
sance, à sa présence lourde et trouble les très grands emplois. Celui de 
Lucrezia Cenci est tenu par M”° Claude Genia, à la fois dure et tor- 
turée, sensible et violente, magnifique comédienne, M”° Jacqueline Corot 
est une Béatrice très gracieuse, avec l’inquiétante ingénuité qu'il faut, 
et de la poésie. Jacques Dufilho, serviteur bouffonnant hanté par l'indi- 
gnation et la peur, MM. J.-M. Rivière, Vassas, Amadou, Giquel, M'° Cons- 
tant, M. Reynal, MM. Manuel et Pernet, M. Dalmain, forment une troupe 
homogène aux couleurs contrastées. La musique d'Yves Darriet est saisis- 
sante, et magnifiquement théâtrale, 

L'œuvre de M. Albert Vidalie sera sans doute discutée. Il se peut 
qu'elle offense quelques esprits à l'étroit dans leur morale et ceux qui 
considèrent la grandeur au théâtre comme une injure personnelle. Elle 
est de celles qui marquent une saison. Le vrai théâtre n’est pas mort. 


THIERRY MAULNIER 





PARMI LES LIVRES 


par MARCEL THIÉBAUT 


« LA VIE LITTÉRAIRE » 


UE faut-il entendre par « la Vie Littéraire » ? Pour Anatole France 
qui, en 1888, adoptait ce titre pour rassembler ses articles du 


Temps, c'étaient les thèmes choisis par les écrivains, l’évolution des 
idées, le style, la critique, bref le suc des livres. Les livres qui peuvent 
faire oublier le tumulte des hommes. « Bénissons les livres, écrivait 
France à Adrien Hébrard, si la vie peut couler au milieu d'eux en une 
longue et douce enfance ». 

André Billy qui dirige aujourd'hui une histoire de la « Vie Littéraire » 
et vient d'écrire lui-même le dernier tome, l'Époque Contemporaine 
(1905-1930) emploie l'expression dans un sens élargi qui accorde beau- 
coup au tumulte et peu à l'enfance. « Notre histoire de la vie littéraire 
pourrait s'intituler : histoire de la société littéraire parisienne. » 

Réduisant donc à l'essentiel ce qu'il faut dire du bergsonisme, du 
péguysme, du néo-classicisme ou du surréalisme et qui, dans cette pers- 
pective, doit nourrir plutôt des essais ou des manuels littéraires, 1l nous 
propose un roman à mille personnages et, dans le cadre de la vie intel- 
lectuelle, une histoire des mœurs de la capitale. 

Que de rubriques dans cette aventure de vingt-cinq années où les 
petites comédies alternent avec les grands drames : la mort du Boulevard, 
la fin des cénacles, les duellistes s’en vont, la tragédie de 1914 (qui ras- 
semble dans un même élan de sacrifice ceux qui tomberont : Péguy, 
Alain Fournier, Psichari, Pergaud, Codet, Paul Drouot, Art Roë, Robert 
d'Humières, Nolly, Émile Clermont, Charles Muller, vingt autres encore 
et ceux qui resteront gravement blessés : Apollinaire, Cendrars), les acci- 
dents (Mendès brové sous le tunnel de Saint-Cloud), les fins baudelai- 
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riennes (Jarry retrouvé demi-mort dans sa chambre entre deux bouteilles 
vides, une guitare et un hibou empaillé), les suicides (Léon Deubel, 
Jacques Rigaud, René Crevel) et enfin ce qu'on est tenté d'appeler le 
Grand Spectacle. 

Comment expliquer cela ? Quand on lit le livre d'André Billy, péné- 
trant, fureteur, riche en tableaux, idées, portraits, confidences particu- 
lières et vues panoramiques, on voit petit à petit se dégager lentement 
de ce réseau de lignes serrées et se dresser une sorte de grand théâtre. 
Ici des assemblées agitées tentent d'y créer des écoles fantasques : le 
panrvthmisme, le futurisme, le primitivisme, le vivantisme : là on bra- 
que les projecteurs sur des terrasses de cafés, des brasseries : voici le 
Vachette où Moréas taquine Albalat, la Closerie des Lilas où Paul Fort 
attire les Mexicains et les Valaques — un bar : le bar de la Paix rassem- 
blant aux côtés du charmant Toulet les derniers dandys ; des boîtes de 
nuit : le Gaya et le Bœuf sur le Toit, où, pour rejoindre Cocteau, Fargue 
surgit à l'aube, scaphandrier myope, lourd encore des ondes de la nuit : 
mais soudain on voit passer devant la rampe des personnages « impor- 
tants » qui trouvent des supporters fanatiques dans la salle : 1ls se nom- 
ment Alexandre Mercereau, Zo d'Axa, Paul Napoléon Roinard, mais au 
moment même où l'on vient de trouver leurs noms sur le programme ils 
s'évanouissent en fumée ; brouillard opportun pour envelopper les 
combats qui soudain se déclenchent : Paul Reboux organise la guerre 
des Deux-Rives ; Henri Béraud mène un grand assaut contre la N.R.F. : 
à ce moment des quartiers entiers exigent de jouer leur rôle : quartier 
latin, Montmartre, Montparnasse, ce sera demain Saint-Germain-des-Prés, 
lieux sacrés provisoires et ennemis où la fantaisie relaie l'extravagance. 
« Le quartier de Montparnasse, proclame, tombant des combles, la voix 
d'Apollinaire, est un quartier de louftingues. Il remplace Montmartre, le 
Montmartre d'autrefois. » ; 

Que d'agitation ! Que de vie ! Que d'épisodes divertissants ! France et 
Loti réconciliés se tiennent la main comme de tendres amis dans un 
cabinet particulier chez Larue, Faguet longuement enfermé par sa 
cuisinière reçoit, un fez sur la tête, des amis qu'il ne connaît pas, Doumic 
s'avance pour démontrer l'ignominie de Baudelaire *, les sphénopagones 
(barbes pointues), Sardou, Capus, Baschet couronnés de roses et man- 
geant des plats aphrodisiaques contemplent une danseuse nue : les dadas 
jaillissent du trou du souffleur pour tuer France qui vient de mourir 
et ressusciter Petrus Borel mort depuis longtemps et, dans la joie de leur 
triomphe, 1ls se suspendent aux lustres. Ah ! quelle pittoresque « vie 
littéraire » ! Quelles émotions de cinéma ! Le lecteur amusé et enfiévré 
doit faire un méritoire effort pour changer de rythme quand on le Ini 


1. « Baudelaire a fait entrer dans la poésie les sensations d'ordre inférieur : celles 
de l'odorat, du toucher et du goût. Hanté par la description de la mort, il s'est plu 
à la description de l'horreur cadavérique, » 
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demande et rejoindre tel grand écrivain dans sa solitude. Il se croyait 
presque au cirque, on de fait passer soudain dans une cellule. Sans 
l'agrafe du prix Goncourt on aurait eu du mal à fixer sur ce mobile et 
multiforme diorama un Marcel Proust : il ne vivait pas chez les écrivains 
mais dans le monde ou dans sa chambre de liège. 

Telle est la singularité du genre, que le perspicace Billy connaît mieux 
que personne. C’est au moment où ils n’écrivent pas que les écrivains 
semblent le plus engagés dans cette « vie littéraire » dont la France a 
tenu si longtemps à s’écarter, celle du grand théâtre de Paris, qui d’ail- 
leurs ne s’est solidement organisée qu'en ces années 1905-1930. 

Toute une vie demi-professionnelle, jusqu'alors éparse et le plus sou- 
vent ignorée du public, a pris à cette époque consistance et unité. Cette 
transformation a été en grande partie l'œuvre des courriéristes htté- 
raires. Ils ont construit ce royaume d'invention, de fantaisie et de publi- 
cité, où l’annonce d’un livre intéresse plus que le livre, où les écrivains 
prennent d'autant plus d'importance qu'ils agissent en personnages extra- 
littéraires, montent en avion, font de la politique ou de la cuisine, partici- 
pent à des réunions internationales ou à des courses de taureaux. Billy 
consacre des pages excellentes à la naissance de cette activité qui, parfois 
légitimement, parfois grâce à des tours d'illusionniste ingénieux, est 
devenue une seconde vie littéraire ; à l’origine du mouvement .s’ins- 
crivent la création de Comædia, l'action des Treize (ils ‘étaient trente) 
orchestrée par Fernand Divoire, la naissance des Nouvelles Littéraires, 
mère gigogne de toutes les interviews. 

Secondés par les photographes qui sont les vrais écrivains des maga- 
zines d'aujourd'hui, les courriéristes ont créé un nouveau climat de « vie 
littéraire » dont Bernard Grasset a su tirer un si merveilleux parti. Gras- 
set est l'inventeur de l'axe de lancement qui n’eût rien lancé du tout si 
les courriéristes n'avaient été amusés par ses imaginations. 

En 1923, pour imposer le Diable au Corps de Radiguet, Grasset inventa 
la formule « le plus précoce génie qui ait existé depuis Rimbaud ». (On 
utilisera plusieurs fois par la suite ce merveilleux propulseur publici- 
taire : la jeunesse, voire l'extrême jeunesse.) Grâce à l'axe de lancement 
Grasset réussit à vendre un million de Maria Chapdelaine alors que le 
roman n'avait même pas été remarqué dans le Temps où on l'avait publié 
en feuilleton et n'avait obtenu aucun succès au Canada (aussi P..., pro- 
priétaire des droits pour la France, les avait-il cédés sans difficulté pour 
2 000 francs à Grasset). 

L'importance de la trouvaille fut, dès le premier jour, appréciée par 
Jean de Pierrefeu qui fit le point dans le Journal des Débats. « Ce que 
les critiques sont impuissants à obtenir, je veux dire la mise en vedette 
immédiate, une campagne d'échos le réalise sans effort. [L'exemple du 
Diable au Corps] prouve que le public qui lit, je ne dis pas le public 
lettré, adopte les mœurs commerciales sans sé choquer, cela prouve qu'il 
n'a besoin d'aucune autorité morale pour prendre confiance, qu'il va vers 
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ce qui fait du bruit et l'amuse, sans plus. Un seul mot à supprimer dans 
cette phrase : immédiate. Il implique que la « mise en vedette » aurait eu 
lieu, sans axe, plus tard — hypothèse bien optimiste. La beauté de la 
« vie littéraire » c'est qu'elle peut éventuellement assurer une notoriété 
sans doute éphémère mais rentable en s'appuyant sur une œuvre inconsis- 
tante, sur une ombre, ou l'ombre d’une ombre. 


On a vu depuis lors jusqu'où l’on pouvait aller dans cette direction et 
dans sa récente Lettre à un jeune Rastignac (Fasquelle) Michel Déon peut 
énumérer les recettes déjà bien cataloguées qui permettent de réussir 
dans la « vie littéraire ». Signez tous les manifestes politiques, répondez 
à toutes les enquêtes, emparez-vous par surprise d'une chaire à Notre- 
Dame, l'essentiel est de ne jamais oublier qu'un nom s' impose par une 
constante présence. Le jeu est si efficace que certains écrivains, parmi 
les plus grands, et qui pourraient se passer de ce vacarme, sèchent sur 
pied s’ils ne voient pas des avis, articles, échos à eux consacrés dans tout 
ce qui s'imprime. Arrivés pourtant ils le sont, mais ils croient que la 
« vie littéraire » permet aussi de durer. Et il est certain qu’elle peut 
faire des miracles : si la vraie littérature n'existait plus, la « vie litté- 
raire » permettrait pendant un temps appréciable de dissimuler sa dis- 
parition. 

Les prix sont un des instruments les plus efficaces de la vie littéraire : 
ils peuvent faire passer la vente d’un livre de 1 500 à 125 000 et tirer de 
l'obscurité un nom qui y retombera six mois plus tard. Au cours des 
années que Billy fait passer sous son microscope la « vie littéraire » ne 
savait pas encore faire valoir les prix. Ni Moselly, (Goncourt 1907), ni 
Francis de Miomandre, (Goncourt 1908) n'atteignirent, il s'en faut de 
beaucoup, les dix mille. Mais le train était lancé... et les jurys commen- 
çaient à proliférer. Le prix Femina est créé en 1905 (« puisque les Gon- 
court refusent de primer une femme » disait M”° de Broutelles, directrice 
de la Vie Heureuse) la Bourse littéraire du Voyage en 1906 (premier 
lauréat : Abel Bonnard), le prix du Jeune Roman en 1909, le prix des 
Quarante Cing en 1911, les prix Excelsior, Je sais Tout, Stendhal, Las- 
serre de 1912 à 1914. Billy certes, est en droit d'écrire « On a dénoncé, 
ces dernières années, l'excessive prohfération des prix littéraires. Le 
phénomène date d'avant la guerre de Quatorze. » 


Comment vider ici le dossier de la « vie littéraire » ? Billy en 400 pages 
n'y parvient pas. Aussi un article ne peut-il être pour ce monde élastique 
et bouillonnant qu'un cadre dérisoire. Il faudrait évoquer l'Académie, 
qui paraît bien calme pourtant en ce tumulte, presque provinciale, ou 
tout au moins versaillaise, les revues : le Mercure violet où Léautaud 
observe et grogne, la blanche N.R.F. qui faillit dès les premiers jours se 
teindre du sang de Gide et de Montfort, la Revue de Paris qui, durant le 
quart de siècle découpé par Billy, passa de France et de Loti à Valéry, 
Giraudoux, Claudel, Mauriac et Morand — et combien d’autres pério- 
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diques encore, dont ces « petites revues » qui font les délices des décou- 
vreurs et des collectionneurs. 

Après cela on pourraït tirer le rideau et se demander ce que cette 
« vie littéraire » parisienne apporte vraiment à la littérature. On serait 
tenté d'abord de se dire « Après tout, rien : les grands, les « phares » 
n'ont pas besoin de tout cela : Stendhal s’en passait et Flaubert ;. Balzac 
aussi aurait pu fort bien s’en passer. » Mais ce n’est ni tout à fait vrai, 
ni tout à fait sür. Cette vie sociale a conservé quelques-uns des carac- 
tères de bonne serre intellectuelle que l’on reconnaissait jadis au 
« royaume de la rue Saint-Honoré ». Maintes réunions restent utiles ; 1l 
est vrai que ce ne sont pas les plus bruyantes, c’est-à-dire celles dont 
on parle, mais même dans les fantaisies de la « vie littéraire » inscrites 
entre les échos de journaux et les cocktails professionnels, dans cette 
création d’un monde artificiel où l’on substitue si aisément la fausse 
monnaie à la bonne, il se dépense souvent un esprit d'invention que 
Figaro n'aurait pas répudié ; et puis il est des lancements qu’on sait 
fort adroitement entourer d’un petit nuage d’ironie. C’est ainsi qu'avec 
beaucoup de folies particulières on finit par composer une sagesse collec- 
tive. Au reste il est peut-être utile de célébrer les écrivains qui doivent 
être vite oubliés ; de leurs échecs, les mieux “doués peuvent extraire 
quelquefois leurs réussites. Ainsi se réhabilite la « vie littéraire » du 
grand théâtre parisien, sur le rideau duquel André Billy a eu bien raison 
de peindre cet axiome : « En littérature il n’y a pas de damnés ». La pro- 
position est vraie à cent pour cent aux yeux des hommes bienveillants — 
à trente aux yeux des autres — ce qui reste une proportion plus qu'hono- 
rable pour une inscription. 


LE PETIT AMI 


Léautaud n'avait jamais accepté qu'on rééditât son premier livre : Le 
Petit Ami. Pascal Pia, dans Carrefour, a proposé récemment l'explication 
de ce veto. Léautaud voulait retoucher son ouvrage, voire le récrire pour 
que la vérité autobiographique fût complètement respectée. Il lui déplai- 
sait de passer pour un auteur de roman, son unique dessein étant d'offrir 
au public des témoignages sur lui-même qui fussent (à ses yeux) abso- 
lument sincères. 

Léautaud est mort, on vient de rééditer le Petit Ami: et, comme on 
connaît assez bien aujourd'hui la vie de l’auteur par son journal et ses 
lettres, chacun peut chercher dans le texte les raisons de son refus. 
Il y a d’ailleurs un moyen sûr d'orienter les conjectures : s'il n'avait 
jamais pu se décider à refaire tout son ouvrage Léautaud en avait du 
moins récrit deux chapitres. Ils ont paru dans le Choix de pages de Léau- 
tœid publié naguère par Rouveyre. Il y a là plus qu'un indice, et s’il 


1. Mercure de France, 
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s'agissait d’une affaire criminelle le jury n’en demanderait pas tant pour 
condamner ou absoudre. 

Léautaud pouvait trouver, lui, dès le premier jour, que son Petit Ami 
n'était pas strictement autobiographique, car il visait dans le genre à la 
pureté, mais je pense que ses amis lorsqu'il le publia (en 1903) ne se 
sont pas montrés si rigoristes. Il a dû s’en trouver quelques-uns pour lui 
dire : « Maïs, mon pauvre Léautaud, tu n'as aucune imagination. C'est 
ton histoire que tu nous as contée là. Ton enfance rue des Martyrs ; les 
fredaines de ton père, le cascadeur ; et ta vie, enfant, quand tu habitais 
chez ta vieille bonne, Marie Pezet. Pour ne rien dire de tes aventures 
d'aujourd'hui avec des putains. Non vraiment tu aurais mieux fait d'inti- 
tuler ça Souvenirs, » 

C'est bien sa vie en effet, mais contée sans cette amertume qui devait 
en teinter les évocations par la suite, Quand il a écrit le Petit Ami Léau- 
taud trouvait que l'existence, à quelques petites épines près, était char- 
mante. Elle l’amusait, elle lui offrait des aventures. Ou plutôt elle ne les 
lui refusait pas, car il allait les chercher — et précisément du côté de 
Montmartre où alors il n’habitait plus. Le petit ami c'était lui, petit ami 
des péripatéticiennes de la Butte, ces charmantes créatures pour qui la 
tolérance n'est pas un vain mot et qui ne vous assomment pas avec leurs 
pudeurs. Quand il pense à leur gentillesse Léautaud, dans son « roman », 
se désespère de n'avoir pas trouvé de facilités semblables auprès des 
autres femmes. Les autres qui vous tourmentent avec le sentiment 
(et moi qui ai horreur du sentiment), et vous retardent avec leur rituel. 
Il faut « leur faire la cour ! » Quel temps perdu et quelle folie de « don- 
ner tant d'importance à cette chose simple et nullement romanesque : 
faire l'amour ! » 

Ses amies de la rue Frochot, en effet, ne faisaient pas tant de façons. 
Chez elles quel naturel ! Pour des drôlesses quelle sagesse ! (« Rue La 
Bruyère quels caractères ! Quelles maæximes rue La Rochefoucauld. ») 
Léautaud les retrouvait dans de petits cafés ou dans quelque endroit de 
plaisir. Il écrit là-dessus des pages légères et charmantes. Folies-Bergère. 
Palais de Glace, Jardin de Paris « tous ces noms qui évoquent une vie 
nerveuse et rythmée, une vie de bijoux, de musique, de chahut, de liber- 
tinage. de légéreté, de flânerie, de chaleur et de fards, sont pleins pour 
moi d'un charme et même d'une émotion qui n'ont pas d'analogues ». 

Le petit ami était heureux de retrouver là Marthe, Lennie, Yvonne, la 
Perruche. Si elles n'avaient pas de clients, elles lui consacraient leur 
soirée ; prêtes même à le retrouver l'après-midi (on est plus tranquille) 
à un moment où elles pouvaient prendre leur temps pour chanter la 
Valse Bleue et pour le reste. Débarrassées des soucis du métier, elles flà- 
naient alors, reprisaient leurs bas, écrivaient leurs lettres, ou plutôt les 
faisaient écrire par Léautaud, car il était devenu leur secrétaire intime. 
Dans cette atmosphère paisible le petit ami pouvait aussi travailler pour 
lui-même. C’est ainsi qu'il resta quinze jours chez l’une d’entre elles : le 
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lit était « toujours prêt », il y avait de jolis flacons dans tous les coins, 
« elle » fredonnait (s’il le fallait) la Polka des Anglais et lui, allègrement, 
avançait dans la composition de je ne sais quel essai. Quel joli endroit 
pour travailler, autrement favorable à l'inspiration que « ces affreux 
cabinets d'auteurs à la mode, encombrés comme des bazars, que l'on nous 
représente dans les photographies de nos contemporains chez eux ». Ah ! 
soupirait Léautaud « c'est bien vrai que certains cadres disposent mieux 
que d'autres au travail ». 

Cet asile de la gaîté et du labeur se trouvait rue Laferrière, Il y avait 
longtemps que Léautaud avait dit à ses amies « de lui trouver quelque 
chose dans cette rue-là ». Je pense que la demande avait dû leur sembler 
bizarre, mais elles ont l’habitude de la bizarrerie masculine : on lui 
avait donc trouvé une compagne rue Laferrière.. 

Cette singularité, quand on disait jadis cet aimable « roman » tout 
pénétré de la douceur de vivre (ne pas discuter les plaisirs des autres), ne 
devait pas arrêter longtemps. Mais depuis qu’on a publié les lettres de 
Léautaud à sa mère on a des raisons de ne pas prendre l'incident à la 
légère. On sait l'importance tragique que devait prendre dans la vie de 
Léautaud cet hôtel du passage Laferrière où on l’avait mené en 1881 pour 
voir sa mère. Il avait dix ans, il ne la connaissait pas. Il la trouva au lit 
« Les cheveux défaits légèrement, les bras nus dehors et la gorge aussi un 
peu nue à cause de la chemise qui avait glissé ». 

La suite de l'aventure, telle que nous.la connaissons maintenant, et 
en détail, pas ses lettres, est esquissée dans Le Petit Ami : la rencontre 
à Boulogne, le rendez-vous manqué de la gare du Nord, la correspondance 
Paris-Genève et la rupture finale ; oui rien de tout cela n'est caché, mais 
conté à traits rapides, légers, comme une aventure étrange, irritante, 
triste même un peu, mais pas trop ou pas du tout. Le petit ami est 
formel là-dessus. « D'autres seraient malheureux » quitte à en sourire 
plus tard. Pour lui c'est le contraire, il en pleurera peut-être un jour, 
pour le moment il « rigole » et ces souvenirs ne troublent nullement les 
heures plaisantes qu'il passe avec ses compagnes en les contemplant 
« cheveux charmants, yeux cernés, bouche paresseuse, tendresses toujours 
prêtes ». Dans ce climat-là le choix de la rue Laferrière n'apparaissait 
que comme un caprice cynique et insolent. 

Voilà justement les impressions que par la suite Léautaud ne pouvait 
admettre de provoquer. Il ne lui plaisait pas du tout qu'on crût à son 
bonheur, un bonheur même ancien, paradoxalement conquis dans le 
libertinage entre le promenoir des music-halls et le lit des promeneuses. 
Et cela justement il ne pouvait le mier, que dans le Petit Ami M. Paul 
Léautaud parût assez content de son sort. Les faits ne sont rien, le ton 
est tout, et bien qu'il y eût des intermèdes noirs dans ce livre, la mort 
de la Perruche par exemple, il flottait sur le reste de ces pages, en dépit 
même des allusions à la mésaventure maternelle, un sourire d’ironique 
dégustateur qui rapprochait beaucoup M. Paul Léautaud de son ami Jean 
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de Tinan. A passer de Penses-tu réussir ou d’Aimienne au Petit Ami on ne 
se sentait nullement dépaysé : la mort ou le pessimisme pouvait guetter 
ces deux écrivains. Ils n’en avaient pas moins écrit des livres heureux. 
Quel inadmissible antécédent pour Léautaud dès lors qu'il eut choisi 
d'être résolument misanthrope et malheureux, mieux encore : d'avoir été 
toujours malheureux ! Devenu Diogène le Petit Ami troublait sa composi- 
tion, altérait sa ligne. 

Les chapitres « refaits » publiés par Rouveyre confirment obligeam- 
ment cette hypothèse. Encore que les compagnes du Petit Ami fussent des 
prostituées de la plus simple espèce, Léautaud avait dans son premier 
texte, si bien montré leur gentillesse qu'on ne s’attardait pas trop à 
songer à l’infortune de leur condition. Léautaud lui-même ne se tourmen- 
tait pas à ce sujet. Il est vrai qu'un jour l’une d’entre elles lui avait dit 
« Si tu crois que c'est toujours gai de coucher avec des types qu'on ne 
connaît pas. » et elle avait pleurniché quelque peu sur ce thème, nulle- 
ment suivie par le petit ami qui, doucement fatigué, n'admettait pas le 
tragique. 

Mais il avait changé de point de vue quand il était entré dans le 
diogénat. On lit en effet dans le chapitre rectifié « Les confidences de ces 
femmes... un délice pour moi, Quand je dis un délice ? Un déchirement 
aussi. Le cœur me serrait à me les représenter dans ces premiers plai- 
sirs… » Et il y a, si je puis dire, doublement de quoi, -car la compagne 
« rectifiée » lui fournit des détails sur les exigences des hommes, les 
butors et les autres, qui ne sont pas du tout faits, ah non! pour créer 
autour de la narratrice et de son compagnon une atmosphère de bonheur. 

Autre changement de décor : le petit ami de 1903, légèrement fêtard 
et très philosophe, quand il s’installait « luœueusement dans un bon fau- 
teuil » aux Folies-Bergère, jouissait pleinement de l'air de fête qui 
lui semblait régner là. « Ça m'est bien égal, soupirait-il alors, Les chefs- 
d'œuvre de la littérature française. Je suis parfaitement heureux, des 
femmes passent et passent. À chacun sa part : à ceux-ci les grandes 
œuvres d'une portée considérable et qui valent les grands formats ; à 
ceux-là la vie de chaque jour avec ses plaisirs brefs. » 

On concevra qu'un pareil hédonisme ne pût figurer dans les acces- 
soires d’un homme qui voulait s’illustrer par l’amertume. Voici donc 
la retouche : avant de gagner les Folies-Bergère M. Léautaud était enfoncé 
dans le travail littéraire. « Je quittais tout cela avec regret et plaisir (le 
« plaisir » ménage la transition — ÿ ne faut pas aller trop loin) cette 
sorte de rage aussi que donne le travail qui ne isatisfait pas, le temps 
que je recommençais jusqu'à dix-sept fois la même page, etc. » Évidem- 
ment, l'impression n’est plus la même : forçat du travail. Et dans le para- 
graphe précédent du texte retouché, Léautaud parle de sa pauvreté, tandis 
que les journées du Petit Ami, première version, étaient consacrées aux 
distractions, à la famille et à l'Académie. 

Il apparaît clairement maintenant que Léautaud ne pouvait continuer 
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le travail de mise au point commencé pour Rouveyre. À plonger ainsi un 
roman rose dans un acide noir, il le déformait complètement, et elle 
risquait de n'avoir plus aucun sens cette œuvre où il s'était dit heureux 
et qu'il avait intitulée d’abord « Souvenirs légers » avant que Valette eût 
imposé « Le petit Ami ». Des souveniris légers, c’est un luxe que le Léau- 
taud sculpté dans un marron d’amertume n'était pas en situation de 
s'offrir, D'ailleurs, il ne croyait même plus que ce fût vrai ; comme tout 
le monde il s’était fabriqué un faux passé. 


L'éditeur a réuni dans ce volume d’autres œuvres de Léautaud, des 
essais sur Jean de Tinan déjà nommé, sur le sentimentalisme, etc. On y 
trouve des phrases que le Léautaud des derniers jours, celui qui n’aimait 
que Molière, se serait fait massacrer plutôt que de les laisser reparaître. 
« Ces pages ne sont point un sacrifice à la mode mais une sorte d'allée au 
long de laquelle j'effeuillerai le souvenir du plus près de moi parmi plu- 
sieurs jeunes hommes qui me furent, tour à tour, durant que j'ai vécu, des 
paysages de précieuse contemplation. » C’est étrange : on dirait du Léon 
Blum ; le Léon Blum des premiers essais de la Revue Blanche. Mais 
l'éditeur a bien fait de les publier, ne fût-ce que pour prouver par com- 
pensation la vérité d’une autre phrase de Léautaud, d’une musique dou- 
teuse mais d’un bon sens incontestable : « Chaque jour laisse en nous une 
transformation. » 


Et elles sont profondes les transformations dont on trouve la trace, 
neuf ans plus tard et toujours dans le même volume, en lisant In Memo- 
riam et Amours. In Memoriam est une stèle de grain sarcastique élevée en 
souvenir du père : Firmin, le souffleur, le cascadeur. A la fin de sa vie 
ce don Juan fut paralysé, il habitait alors Courbevoie, Paul allait le voir 
tous les quinze jours et. « Je passais là trois grandes heures à m'assom- 
mer. Un 19 février l’état de Firmin devint grave, la fin était proche, 
l'ex-petit ami fut convoqué en hâte. Cela lui déplut, il avait « d’autres 
idées en tête ». Mon Dieu qu'il meure et nous laisse la paix ! soupirait-il. 
Il fit un crochet jusqu'au Mercure avant de prendre le train ; en rangeant 
des papiers il soupirait « Quelle singulière idée, pour un mardi gras, de 
s'habiller en mort. » À Courbevoie il s’aperçut que le changement de 
costume ne serait pas si rapide. Il passa la nuit au chevet du gisant. 
« Toutes les dix minutes j'allais dans la chambre, je prenais la bougie et 
l'approchant du visage de mon père je le regardais décéder encore un 
peu plus. » Au matin (toujours contrariant, il avait attendu le mercredi) 
Firmin Léautaud rendit son dernier soupir. 


Tout cela est affreux. Mais après tout, malgré ses sarcasmes, peut-être 
ce fils souffrait-il, avec « son cœur en toc ». Tout ce qu'on peut affirmer 
c'est qu’il était capable de réagir, car — pourquoi ne pas l'avouer ? — 
ce récit est bien tel que l’auteur l’a voulu : comique — eh oui hélas, 
farci de tant de remarques divertissantes (et profondes) qu’on n’a plus 





146 LA REVUE DE PARIS 


le temps de s’indigner — et il ne reste qu'à se dire, avec une nuance 
d'admiration : quel incroyable bonhomme ! 

Même climat, mêmes audaces, mêmes provocations dans Amours, le 
dernier récit du livre. Enchaïnant.en quelque sorte avec les pages d’In 
Memoriam où Léautaud évoque ses rapports, vraiment beaucoup trop 
tendres, avec sa belle-mère, il révèle qu'aux alentours de 1900 aussi il 
était, pour certains, difficile de trouver un logement. Et l’on ne connaît 
que trop la curieuse imbrication qui associe les préoccupations immobi- 
lières et les affaires amoureuses. Comment s'étonner que Léautaud se soit 
installé alors chez une jeune fille qui n’était pas encore tout à fait, mais 
allait devenir aussitôt totalement sa maîtresse ? « J'étais en ménage, ni 
plus ni moins, plutôt plus. Jeanne et moi nous n'avions qu'un lit. 
Madame Amnbert (la mère) tenait la maison et quand par hasard Ambert 
venait coucher on en était quittes pour lui donner un lit à côté des 
nôtres. » La combinaison d’ailleurs avait des inconvénients et Léautaud, 
ayant trouvé enfin une chambre, quitta tous les Ambert et ce fut la fin de 
ce « délicat roman ». 

Ce que Léautaud ne nous dit pas, et c’est dommage, c’est ce que ses 
amies des rues Laferrière et voisines pensèrent de M"° Ambert. Comme 
elle n'était pas de leur « monde », elles durent la trouver mal élevée 
et blâmer le petit ami, qui décidément, en fait de mauvaises mœurs, se 
trouvait en ce début de siècle, en pointe d’avant-garde. Tellement en 
pointe que certains jugeront sans doute qu'on ferait mieux de ne pas 
parler de lui. Mais comment se détourner d’un homme qui écrit si 
bien, d'un mouvement si léger et si vif et qui reste intelligent et dis- 
trayant même quand il fait des sottises et dépeint des drames ? Et puis, 
pour ceux qui s'intéressent à la psychologie littéraire, quel phénomène ! TI 
était si adroit et si orgueilleux que, se sentant incapable de réussir dans 
la grandeur, il a réussi à donner du style à l’exhibition de ses mauvais 
instincts. Ce qui lui a permis — prime accordée à sa sincérité — de penser 
beaucoup aussi à ceux des autres, D'ailleurs il n'était peut-être pas aussi 
mauvais qu'il se plaisait à le dire. Au moment même où Léautaud 
s'affirme impitoyable et cynique on continue de se demander s'il n'était 
pas surtout sensible. Ce Diogène-là, comme d’autres personnages de 
l'antiquité, avait au moins deux visages. Et celui qu'il laisse dans l'ombre 
n'est pas celui auquel on pense le moins. 


HERVÉ BAZIN 


Si l'héroïne du nouveau roman d'Hervé Bazin donnait tout de suite 
la réponse à la question implicitement posée par le titre : Qui j'ose aimer 
(Grasset), elle dirait « Mon beau-père » ; pour ajouter d’ailleurs aussitôt 
« Mais ce n'est qu'une apparence, en fait je ne l'aime pas et je ne suis 
pas sûre qu’il m'aime davantage. Tout cela ce sont des histoires de lit 
et qui n'ont pas grande importance. » 
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Elle s'appelle Isabelle. Elle vit dans une vieille maison de campagne, 
La Fouve, à dix kilomètres de Nantes ; une rivière, l'Erdre, borde le 
jardin. Isabelle aime La Fouve, sans attendrissement, mais solidement. A 
dix-huit ans, elle se sent jeune — ce qui s'explique — et pense qu’elle le 
demeurera toujours — ce qui est plus imprudent. Elle a bonne santé et 
plonge dans l’eau froide, comme une otarie. A la maison il n’y a que des 
femmes : la sœur d'Isabelle (une bonne grosse), leur mère, qui a divorcé, 
et une vieille servante bretonne, Nathalie Mériadec — une nature. Oui, 
rien que des femmes « Le matriarcat de La Fouve, cet univers de non- 
nettes mâtinées d'amazone me semblait un oasis », écrit Isabelle qui est la 
narratrice de l'aventure. En principe, aucun homme ne devrait entrer là, 
on n'y aime pas cette espèce. Du moins on le dit, mais le sexe commande 
et la mère devient la maîtresse d’un de ses voisins, Maurice Méliset, un 
avocat. Un jour, elle doit annoncer à ses filles et à la servante qu'elle l’a 
épousé : « Tu nous as fait ça! Un mariage à la sauvette ! Tu nous as 
fait ça! » riposte, stupéfaite et hostile, Nathalie Mériadec — la seule 
amazone authentique (à mes yeux) de la bande. 

Maurice vient s'installer à La Fouve et aussitôt les filles et Nathalie 
lui font une guerre de piques. L'homme ne se laisse pas troubler, bien 
décidé à désarmer ses adversaires par la patience, Mais sa femme tombe 
gravement malade — d'une terrible maladie qui la défigure — et les 
événements prennent vite une autre tournure. Un soir, Maurice, s'étant 
attardé auprès de sa belle-fille qu'il observe depuis le début avec une cha- 
leureuse sympathie de mâle déclenche l’action « Sa bouche est sur ma 
bouche qui déjà se dessoude et son genou s'avance au milieu de moi. 
« Isabelle, Isabelle ! » C'est tout ce qu'il sait dire entre tous ces baisers 
appuyés comme des sceaux sur une cire qui flambe. C'est tout ce qu'il sait 
dire et c'est tellement trop ! Attaquée de toutes parts et de toutes parts 
défaillante, soulevée, emportée, cognée à des angles de meubles, la victime, 
elle aussi, n'a qu'un mot pour s'en plaindre : Maurice ! ». 

Elle a du style, cette jeune fille et même d'ordinaire un style sarcas- 
tique et garçonnier. On sent bien à son ton que le sentiment est assez 
étranger à son aventure et aussi la passion. On n’est pas entré avec elle 
dans un monde racinien, mais dans l'univers des corps. Les commentaires 
dont elle ourle ses souvenirs, encore tout chauds pourtant, ont une réso- 
nance détachée et gaillarde. C’est là le trait essentiel du récit : la lucidité 
ironique et, pour son propre comportement, passablement dédaigneuse, de 
la narratrice — et c'est aussi l'intérêt majeur du roman, où il faut voir, 
je crois, avant tout une peinture de caractère. 

La mère meurt. Isabelle en souffret-elle ? Pas désespérément à ‘coup 
sûr. Ce qui va la détacher de son amant, ce n’est pas la souffrance, mais, 
d’abord, la crainte, si elle l'épouse, d’être éloignée de La Fouve ; et sur- 
tout, le comportement autoritaire de Nathalie Mériadec qui, péremptoire 
et adroïte, réussit à chasser de {la maison le trop concupiscent Maurice. 
En ces circonstances, d’ailleurs, la résignation d'Isabelle surprend. 
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Sans doute ne l’aime-t-elle pas cet homme, mais enfin elle a prouvé 
qu'il ne lui déplaisait point, de plus elle est enceinte de lui ; et quand - 
je compare le style mâle, cavalier, de son récit, et la facilité avec 
laquelle elle accepte une gifle de Nathalie ponctuée de ce bref commen- 
taire : « Saleté, tu es bien la fille de ta mère », je m'étonne un peu de sa 
passivité, même si je songe qu'il est des êtres doués de plus de liberté 
d'esprit que d'esprit de décision. 

Quoi qu'il en soit, l'aventure trouve son dénouement, d’un certain point 
de vue logique : Maurice définitivement éliminé, les femmes font front 
commun contre l'opinion publique, et heureuses de rester entre « ama- 
zones » à La Fouve, elles élèveront la fille qui va naître, satisfaites d’avoir 
renforcé leur monde fermé d’un nouvel élément de féminité. 

Le roman est tout entier d’une écriture remarquable et renforce encore 
l'estime qu'on avait déjà pour Hervé Bazin et son talent incisif. Son origi- 
nalité est, cette fois, d’avoir avec tant de fermeté de main et de lucidité 
écrit une sardonique histoire d'amour où il n’y a pas d'amour. Tout dans 
son livre est tracé d’un trait élégant, rapide et sec : les répliques, les per- 
sonnes, les paysages eux-mêmes très présents et dénués de douceur. 
L'ombre nécessaire, elle se forme autour d'Isabelle, née de l'opposition 
entre ce qu'elle pense d'elle-même et ce que nous en pensons. Pour elle 
son cas a une netteté d'épure : je n'aime ni les passions romantiques, 
ni le comportement des « femmes modernes qui couchent comme 
elles fument, par distraction et n'ont vraiment peur que de l'enfant. Je 
ne me sens d'aucune époque, mais de La Fouve ». Je m'accommoderais 
très bien de la parthénogénèse et j'ai choisi la solitude... C’est même sur 
cette résolution qu'elle tire le rideau. Mais nous avons une autre idée de 
sa nature et de son avenir : lucide, rapide, sachant voir clair en elle-même 
et en autrui cette héroïne d’une époque sans guitare juge trop bien sa 
stupide sœur et leur dominatrice servante, dlle a trop bien vu la médio- 
crité de son amant, mais elle a goûté aussi avec trop de plaisir les 
étreintes pour que le doute soit permis : elle ne s’enterrera pas dans le 
gynécée, elle ne restera pas longuement en extase devant le berceau. mais 
consciente des devoirs que lui impose son style elle connaîtra maintes 
aventures et goûtera, jusqu'à douter qu'ils ne soient que cela, les plaisirs 
dits physiques. Je ne serais pas étonné que nous la revoyions. 


PIEYRE DE MANDIARGUES 


Ce n'est pas un roman de claustration ou de refus que le Lis de la Mer, 
de Pieyre de Mandiargues (Robert Laffont), mais un livre de ciel, de nature 
et de mer, un livre ruisselant d'été que domine aussi une jeune fille, et 
de dix-huit ans elle aussi, mais qu'un mâle ne surprend pas, car dès la 
première minute de leur rencontre, Vanina a décidé de se donner au beau 
paysan aperçu sur une plage de Sicile, décidé de se soumettre à lui près 
des lis de mer et de la plage, sous les pins, comme une esclave. 
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De la rencontre jusqu’à l’étreinte les heures qui passent couvrent pres- 
que tout le livre, heures où da jeune fille laisse se mêler à son attente 
amoureuse, parmi des images tentantes et cruelles qui traversent son 
esprit comme en rêve, la chaleur, Finsinuant parfum d’une masse de 
fleurs par elle assemblée, et toute la force de cette terre marine dont les 
effluves puissants ne semblent pas venir seulement de ce siècle mais de 
tous les autres où l’on associait l’universelle beauté et l'amour, de la 
Grèce à la Toscane en incluant cette même Sicile. Son désir de se livrer 
comme une prisonnière, certains critiques y ont vu un caprice supplé- 
mentaire un peu vicieux et assez bizarre, littérairement un thème mar- 
ginal. Pourtant il est bien inscrit au centre du livre puisque c’est pour 
mieux participer à l'amour universel, pour mieux oublier sa propre per- 
sonne que Vanina, servante des astres et de l'été, a décidé d’abdiquer pour 
un moment sa volonté. Elle sentira mieux ainsi, comme elle y prétend, que 
la personne de l'amant ne compte pas et qu’il est seulement un moyen 
de s'associer, dans le paroxysme qu'il suscite, à la beauté, à la fureur de 
vie de tout ce qui l'entoure. Ce qu'elle a organisé et accompli c’est une 
cérémonie cosmique, un sacrifice mystique. Aussi est-il parfaitement 
logique qu’à l'aube elle s’enfuie, prenne sa voiture, quitte le pays, pour 
éviter de revoir cet homme qui a cru être son maître, alors qu'il n'était 
que son serviteur. Parfaitement logique également qu'elle murmure en 
regardant les terres grises qui fuient, au soleil levant, de chaque côté 
de la route. « Il est assez admirable que je n'aie pas eu la mauvaise 
idée de lui demander son nom. L'amour a-t-il besoin d'une étiquette ? » 

A placer, dans une bibliothèque non loin des œuvres de Lucien et du 
Centaure de Maurice de Guérin, le Lis de la Mer, prose d’une qualité 
exquise, étrange et bref reflet, ou éclat, d’une vie qui se veut à la fois 
sans limite et intérieure, propose plusieurs et très solides raisons 
d'admirer : la première est peut-être son étonnante unité : il se développe 
d’un seul mouvement : comme un poème ou une symphonie. 


MICHEL DEON, GILLES ROSSET, THYDE MONNIER 


Au centre du roman de Michel Déon, les Trompeuses Espérances 
(Plon) il y a une aventure digne de la Série Noire : Inès, qui est la mai- 
tresse de son cousin Michel, lecteur vraiment trop exalté du marquis de 
Sade, se voit, un soir livrée par ses soins au boxeur Jean ; d’abord 
stupéfaite, terrifiée, résignée, la jeune femme se révolte et fait propre- 
ment étrangler cet amateur de sensations rares par la brute qu'il lui 
avait amenée. 

Ce drame n’est révélé au lecteur que par fragments espacés et il n’en 
aura même une vue complète qu’à l’épilogue. Le narrateur, Olivier, a en 
effet son roman personnel qui pendant longtemps couvre l'autre. Les 
trompéuses espérances, c'est lui qui les mijote, s’imaginant qu'Inès est 
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un ange auprès duquel il goûtera quelque jour un mystique et durable 
bonheur. Donc il attend, mais dans son attente même il insère des pauses, 
voire des syncopes : charitables, en soignant une sœur gâteuse, sen- 
suelles en couchant avec la mère d’un de ses élèves (il est professeur) : 
intermèdes qui détournent notre attention du principal de l’histoire. 

Tout cela est assez compliqué et le paraît plus encore, Olivier, qui nous 
guide, adaptant parfois le dessin de son récit aux mouvements de curiosité 
d'une jeune Canadienne amoureuse qui essaie, aux environs de Québec, 
de découvrir les secrets de Paris. 

Michel Déon est un écrivain adroit : il a fort bien monté tous ses 
tableaux ; son roman n’est jamais plat et l’on y glane maintes remarques 
originales et autant d'observations pénétrantes, mais la composition de ses 
Espérances est vraiment trop subtile : occupé d'organiser ses marches en 
avant, ses retours en arrière et ses suspenses l’auteur nous laïsse trop 
souvent perdre le contact avec ses personnages. Certes nous savons 
qu'ils sont complexes, mais de leurs contradictions nous n'avons qu'une 
vue extérieure. On nous a donné le plan des labyrinthes mais nous n'at- 
teignons pas les cœurs, ces minotaures. 

— Autre roman : de Gilles Rosset, Les Rois Fainéants (Plon). L'aven- 
ture se situe en 2000 ou 3000, ad libitum. Un jeune homme, Brusc, a 
été admis dans l'organisme n° 1, le Kremlin américanisé du Gouverne- 
ment mondial. Kilomètres de couloirs et bureaux à perte de vue : une 
morne ruche de ciment, de marbre et d’acajou où l’on est cérémonieux, 
bien coiffé et bien habillé. Mais l’on n'a rien à y faire... L’oisiveté rend 
fou l'excellent Brusc qui a des nostalgies d'activité et, pour en finir, il 
se jette du haut de la plus haute tour ; un filet automatique le cueille en 
pleine chute et le conseil d'administration mondial lui révèle enfin le 
grand secret : l'univers est totalement robotisé, il n’y a plus de travail 
que pour quelques privilégiés. Aux autres hommes on ne propose que 
des occupations absurdes : classements inutiles, rapports vains. Mais 
Brusc aurait dû le comprendre, on ne peut laisser les adultes en liberté, 
ils casseraient tout. Allors on les enferme dans des bureaux où ils ont tout 
au moins pour occupation de songer à leur avancement. L'invention est 
amusante et peut-être reconnaîtra-t-on un jour à Gilles Rosset le mérite 
d’avoir prophétisé une situation d’où les contemporains tireront, eux, non 
pas un récit alerte comme le sien, mais des œuvres désespérées et sulfu- 
reuses. Quoi qu'il en soit, telle qu'elle est présentée, privée de tout rebon- 
dissement huxleyen, cette anticipation était faite, semble-t-il, pour 
nourrir une nouvelle dans l'esprit philosophique du xvir siècle, plutôt 
qu'un roman. 

— Retour vers le passé, ou plutôt vers un présent résolument chevillé 
dans le passé avec la Désirade de Thyde Monnier (Fayard). Cela se passe 
sous un grand ciel de Provence : il y a des pins, des valérianes, des 
menthes vertes et une nombreuse figuration. Un « grand aristocrate botté 
de cuir », planté devant son château, dit à son régisseur qui aspire à 
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devenir son gendre : « Ainsi toi, cul-terreux, tu prétends épouser Faus- 
tine, Marguerite, Alix de Santevès, ma fille », après quoi il donne son 
consentement, comme il arrive quand le cul-terreux est trois cents fois 
plus riche que le marquis. Pauvre Alix-Faustine ! A l'usage elle constate 
qu'il n’est pas drôle le cul-terreux... et elle a bien des excuses quand elle 
cède un jour à son cousin Aubin le Forestel qui est si distingué. Les ans 
passent et lle fruit du péché, Armande, qui n'a pas la nostalgie de la 
noblesse, s'éprend d’un très honnête et très intelligent berger. Pourquoi 
faut-il que des méchants accusent de vol ce pastoureau ? Le lecteur s’in- 
quiète, mais la vertu finit toujours par triompher : l’innocence du per- 
sécuté est reconnue ; il épousera Armande. Octave Feuillet eût beaucoup 
aimé ce roman et on peut l’aimer aussi. C’est une question de disposi- 
tions intérieures et de volonté. On fait de ces rétablissements-là chaque 
jour dans les expositions et les concerts. D'ailleurs, Thyde Monnier sait 
son métier, ce qui n’est pas tellement fréquent : son roman est bien fait. 


LE SOUVENIR DE ROBERT DE TRAZ 


Entre toutes les œuvres de Robert de Traz on a eu raison de choisir 
pour une réédition — qui en annonce d'autres, on l'espère — ses Heures 
de Silence (la Baconnière). C'est un de ses meilleurs livres, celui qui 
reflète le plus complètement cette conviction qui guida sa vie et inspira 
la plupart de ses écrits : il faut agir sur sa destinée, se construire. Cette 
pensée guidart même ses préférences de critique et, se nourrissant de 
Benjamin Constant, comme de tous les grands analystes, il se gardait de 
lui parce qu'acceptant tous les mouvements de son esprit, Constant se 
condamne à l'impuissance ; le dieu lare de R. de Traz, c'était Vauve- 
nargues. 

Ayant fait quelques conférences au sanatorium de Leysin R. de Traz 
était retourné à plusieurs reprises pour partager les souffrances de ceux 
qu'il avait appris à connaître et à aimer. « Je me désolais jusqu'à l'an- 
goisse de ne pouvoir quérir personne », écrivait-il, mais ce qu’il ne dit 
pas c’est tout ce que son merveilleux don de sympathie apportait à ceux 
qu'il allait visiter. Il estimait pourtant recevoir beaucoup plus qu'il 
ne pouvait donner, car — et c'est ainsi que les Heures de Silence rejoi- 
gnent ses préoccupations de moraliste — il avait rencontré beaucoup de 
malades qui se servaient de leur souffrance pour se re-créer et s'élever. 
Aussi en était-il arrivé à voir le sanatorrum « comme un pressoir où se 
malazent les âmes ». Et il évoque en effet de bien émouvantes confidences. 
« Je pense, lui disait une jeune femme gravement atteinte, que le carac- 
tère inutile de la douleur n'est peut-être qu'apparent. Nous ne sommes 
que les signes d'une lutte mystérieuse qui s'est engagée ailleurs. Peut-être 
derrière l'horizon un seul sacrifice a-t-il une puissance incalculable. » Et 
celle-là se concentrait avec ferveur dans l'espoir que sa douleur irait au 
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loin consoler des êtres qui souffraient comme elle. Un autre malade, qui 
devait mourir quelques jours plus tard, confiait à Robert de Traz 
« Quand on renonce à soi-même, on s'ouvre, on devient un libre passage 
vers Dieu. Dieu arrive aux autres à travers vous. De jour en jour mon 
corps se détruit et ainsi je puis espérer qu'il arrêtera de moins en moins 
de rayons. » 

Sans doute tous n'étaient-ils pas de cette qualité et Robert de Traz 
connut des tuberculeux qui se réfugiaient presque douillettement dans 
leur maladie, heureux d'être délivrés de toute responsabilité (c'était là 
une option dont précisément R. de Traz avait fait le sujet d'un de ses 
romans, l'Écorché) ; d'autres même avaient choisi la révolte. Mais atten- 
tif à toutes leurs confidences R. de Traz n’apportait jamais dans le sana- 
torium de Leysin des curiosités de romancier. Chrétien fervent il n'était 
que compassion, et s'émerveillait de ressentir auprès de ces gisants « la 
sensation comme physique de l'autre monde vers lequel ils s'en allaient. 
Un monde qui n'est pas très loin du nôtre. Un monde qui est presque 
visible d'ici ». 

Les aspirations religieuses apparaissent à toutes les pages des Heures 
de Silence et parce que l’auteur s’y est exprimé sans réserve, on peut 
considérer ce livre comme un guide, un révélateur capable de porter en 
pleine lumière le filigrane secret de ses autres œuvres, toutes profondé- 
ment spiritualistes, qu'il s'agisse de romans, d'essais, ou même de récits 
de voyage. 

MARCEL THIÉBAUT 





CHRONIQUE DES LIVRES 


LES AMES ERRANTES 
par Jean Lartéeuy (A/bin-Michel) 





EAN LARTÉGUY a écrit un livre de jour- 
J naliste autant que de romancier : le 
sujet en est la guerre des sectes dans 
le Sud-Vietnam en avril 1955. Les âmes 
errantes sont, suivant les croyances locales, 
celles des morts sans sépultures et ils sont 
nombreux en ces temps d'apocalypse. 
Comme dans toute œuvre de valeur, la 
signification dépasse ici les contingences : 
il ne s’agit pas seulement de la lutte, mi- 
litaire ou cachée, enfre Viet-namiens et 
Viet-minhs, Français et Américains, mais du 
devoir à l’état pur détaché de tout résul- 
tat, de la réalisation de soi, même par les 
moyens les plus désespérés et de la condi- 
tion humaine tout entière. D'ailleurs, ce 
témoignage romancé rappelle souvent Mal- 


raux par sa précipitation lucide, son sens 
de l'action se confondant avec celui de 
l'aventure. A la fin du récit, nous sommes 
amenés à adopter la distinction du para- 
chutiste Andréi entre les hommes de désir 
et les hommes de sang. L'histoire d'amour 
qui est peut-être le point culminant du 
livre se ramène à cette opposition fon- 
damentale, Si Perle (qui est l'éternelle 
Eve) voue une passion sans réserve à Res- 
séguier c'est que, seul dans la cohue de ses 
admirateurs, il a su se montrer « homme 
de sang ». Les Ames ‘errantes, en réalité, 
ne vagabondent pas au hasard : elles cher- 
chent à nous entraîner dans une vie, voire 
une mort, exemplaire. 
B. B. 


(Suite de la chronique des livres page 169. 
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Un hommage à la critique d'art. — Jeunes peintres. — L'école lyon- 
naise. — La Bibliothèque nationale, sur l'initiative du Syndicat de la 
Presse artistique, a groupé autour de Gustave Geffroy (1855-1926) les 
meilleurs parmi ceux qui, depuis Diderot, sont parvenus à discerner, 
dans la confusion du présent, les gloires futures. Toute œuvre d'art 
n'existant que du jour où un œil au moins sut la découvrir, la critique, 
à la condition que la forme soit digne du jugement, peut être considérée, 
elle aussi, comme un acte créateur. 

Geffroy, Parisien d'ascendance bretonne, mit dans ses chroniques la 
même force de sympathie, la même loyauté que dans ses romans 
(L'Enfermé, L'Apprentie). Il comprit — et c'est là qu'on reconnaît le 
vrai critique — qu'une même époque donne naissance aux tempéra- 
ments les plus opposés. Il y a peu d'erreurs de « diagnostic » dans les 
huit tomes de la Vie Artistique (1891-1903) qui réunissent l'essentiel de 
ses admirations. 

Ce combat aussi bien en faveur de maîtres méconnus que des nova- 
teurs rapprochés sous l'appellation confuse d'Impressionnistes, qu’en 
faveur de Cézanne, Rodin, Carrière et Lautrec, Geffroy ne l’a pas mené 
seul. « Ses compagnons de lutte — Julien Cain le rappelle dans sa pré- 
face — étaient Roger Marx, Mirbeau, Lucien Descaves, Georges Lecomte, 
qui prolongeaient une longue tradition dont on suit la trace depuis 
Diderot en passant par Théophile Gautier et surtout Baudelaire. » 

Ni Thiers, ni Jal, ni Thoré, ni Théophile Sylvestre, ni Chennevières, 
ni les Goncourt, ni Duranty, ni Castagnarv, ni Zola, ni Huysmans, ni 
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Duret n'ont été oubliés dans cette exposition savamment préparée. Des 
portraits de Geffroy par Rodin et Carrière, le Clemenceau de Raffaëlli et 
de Forain, le Paul Durand-Ruel de Renoir, le Roger Marx de Redon, 
ainsi qu'un ensemble de toiles aimées d'eux, évoquent la minorité agis- 
sante qui, malgré les préférences du grand public et des officiels pour 
des œuvres qui prétendaient continuer de grandes traditions (et dont 
plusieurs sont montrées ici dans leur néant), hâta la victoire de quelque: 
grandes individualités. 


N'avoir qu'un patti : défendre le talent ; se méfier du « goût du 
jour » ; chercher non à se mettre eri valeur mais à servir le vrai — quoi 
qu'on dise, il y a une vérité en art — voilà le programme que proposent 
aux critiques, victimes trop souvent de l'esprit partisan et de la logo- 
machie, Gustave Geffroy et tous ceux qui, comme saint Jean, ne sont 
pas la lumière, mais ceux qui annoncent la lumière. 


— Les deux bourses de 700 000 francs qui viennent d’être décernées, au 
nom d’un mécène canadien ami de la France, à deux « jeunes » chargés 
de promesses — Bardone et Sebire — constituent la réponse la plus 
généreuse, la plus opportune qui pouvait être donnée à la déplorable 
exposition du prix Guggenheim. Que nos moins de quarante ans aient 
compris qu'il fallait à tout prix sortir d’une impasse, résister aux mots 
d'ordre, aux discussions à perte de vue sur les techniques et les thèmes 
autorisés ou non, aux innovations spectaculaires, à la confusion établie 
entre peinture et décoration, voilà ce que montre le huitième Salon de 
la Jeune Peinture. I] rappelle, par la diversité des tempéraments, les 
meilleurs jours des Indépendants (bien qu'un jury, soucieux de soutenir 
non pas telle ou telle tendance mais l’apport individuel, ait présidé au 
choix). Que les colleurs d'étiquettes évitent surtout €e nous parler ici 
— hostilement ou non — d'un nouveau « Réalisme » (mot qui dans le 
passé a fait couler tant d'encre inutile) ! Est-ce être réaliste que penser, 
comme Dujarric, Tisserand, Simone Dat, Rebeyrolle, Commère, Thom- 
son, Heaulmé, Taylor, Cueco, Guiramand, Brasilier, que des formes 
identifiables aient encore un mystère à nous confier ? Peu d'œuvres ici, 
qui, comme dans la plupart des autres salons, soient entièrement négli- 
geables. Voici longtemps qu'on n'avait vu tant de promesses réunies. 


— Sur l'initiative du groupe Paris-Lyon, en ce même musée d'Art 
moderne, un hommage est rendu à la grande cité qui, rebelle aussi bien 
au léché qu’au lâché, n’a cessé depuis un siècle d'enrichir l’école fran- 
çaise en faisant prédominer la mesure sur les débordements sensuels 
ou les excès de la cérébralité. Si, après Puvis de Chavannes, nombre de 
peintres comme Albert André, Dufrenoy, Jean Puy, Bouche, Charmy et, 
plus récemment Couty, Cottavoz, Fusaro, ou de sculpteurs, comme 
Gimond et Salendre, ont cherché à Paris la consécration, comment ne 
pas comprendre qu'un Jacques Martin, un Senard, un Guiguet, comme 
leurs grands aînés Vernay, Carrand, Ravier, aient préféré rester fidèles 
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à leur province sans craindre de manquer le dernier bateau ? Comme 
on souhaiterait que la peinture, tout en demeurant un langage univer- 
sel, reflétât des particularités et des traditions locales, au lieu d’obéir 
aux mêmes flux et aux mêmes reflux sous tous les ciels ? 


CLAUDE ROGER-MARX 


De la Troisième à la Quatrième République. 
— Voici un livre que tous les Français qui se 
soucient du récent passé, du présent et de l’ave- 
nir de leur pays, se devraient de lire et, l'ayant 
lu, de méditer. 

M. André Siegfried est né sous le principat 
du maréchal de Mac-Mahon. Fils d’un homme politique, il a commencé 
de fort bonne heure à observer la vie publique de la France et n’a depuis 
jamais cessé de poursuivre cette observation. Ses innombrables voyages 
à l'étranger ont endore enrichi son expérience et lui ont permis les 
comparaisons les plus suggestives. Ni son impartialité, ni la hauteur 
de ses vues n’ont engendré chez lui un détachement dédaigneux et c’est 
avec une curiosité amusée, toujours jeune, empreinte de sympathie qu'il 
procède à ses dissections et qu’à travers l'éphémère il s'attache à dis- 
tinguer les constantes. Infatigable enquêteur, historien sûr, analyste pers- 
picace, moraliste profond encore que souriant, il est aussi un politique 
au meilleur sens du terme, c'est-à-dire que son enseignement comporte 
des conclusions pratiques. 

Son ouvrage dernier né se présente comme un essai d'interprétation 
psychologique des trois régimes qu'a connus la France depuis 1875 
Troisième République, régime de Vichy, Quatrième République. 

Pour la Troisième, M. Siegfried, sans en dissimuler les faiblesses, 
montre quelle en fut, au moins jusqu'en 1919, la réelle grandeur. De 
ces faiblesses, de cette grandeur, il démonte les ressorts avec dextérité. 
Qualité du haut personnel administratif, prétentions et puissance des 
parlementaires, rôle du Sénat, apparition et montée du socialisme, 
défaut d’homogénéité de l'opposition de droite : tout cela est expliqué 
de manière, peut-on penser, définitive. 

L'auteur tourne ensuite son projecteur sur les causes qui, entre les 
deux guerres, ont profondément modifié le climat politique : appau- 
vrissement du pays (la France qui, avant 1914, était créditrice, est désor- 
mais débitrice), coups portés à l'esprit d'épargne par l'inflation, pré- 
occupations économiques et préoccupations extérieures grandissantes, 
concentration industrielle, exemple du communisme soviétique et du 
fascisme. Sous ces diverses influences, l'idéologie populaire, tout en res- 
tant démocratique, se tourne de plus en plus vers l’État et se pénètre 
de socialisme. La crise de 1936 et la formation du Front populaire mar- 
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quent l'épanouissement de cette tendance. Le libéralisme, naguère sen- 
timent de gauche, se voit rejeté à droite ou plutôt au centre droit. 

Vient la guerre de 1939, la défaite et le « vichysme », Dans l'analyse 
de ce dernier, M. Siegfried, bien que ne l’aimant guère, se montre par- 
ticulièrement objectif et pénétrant. Nostalgie de la droite pure pour 
des formes archaïques et paternalistes de gouvernement, antiparlemen- 
tarisme populaire, rancœurs de techniciens qui, s’estimant dignes du 
pouvoir, n'avaient pas jusqu'alors réussi à l’approcher, national-socia- 
lisme inspiré de l'Allemagne, impatience d'hommes de main : voici 
bien les principaux éléments qui se sont rencontrés, dans des propor- 
tions variant selon les périodes, au sein de ce régime cahoté et dispa- 
rate, bien intentionné et aberrant, dont le maréchal Pétain était la 
figure de proue, mais dont Pierre Laval fut, avec une assez longue 
éclipse, le cerveau moteur. Peut-être M. Siegfried eût-il pu insister davan- 
tage sur l'apport des très nombreuses gens qui se rallièrent au début à 
la « Révolution nationale » — quitte ensuite à s’en éloigner — simple- 
ment parce que le régime précédent n'avait pas su, en dépit d'avertisse- 
ments multiples, éviter la catastrophe. 

Un autoritaire, uniquement préoccupé de la grandeur française et 
tenant les partis en orgueilleux mépris : c’est ainsi que M. Siegfried 
voit le général*de Gaulle. D'abord subjugués, les partis prennent leur 
revanche et, après avoir circonvenu le général, ils finissent par l’acculer 
à la retraite. Ils ne sont d’ailleurs plus tout à fait les mêmes qu'avant 
la guerre : la part prise par les communistes à la Résistance a refait 
à ceux-ci une virginité et leur a conféré un grand prestige ; les anciens 
démocrates-chrétiens ont, grâce au vote des femmes et sous le vocable 
de M.R.P., pris une importance qui eût été inimaginable au temps de 
la Troisième, 

G'est de l'alliance des communistes et des M.R.P. avec les socialistes 
qu'est née péniblement la constitution de la Quatrième République, œuvre 
de doctrinaires, construction à la fois médiocre et prétentieuse, qui 
institue en fait le gouvernement d’assemblée. Le nouveau régime va 
s'empêtrer dans une contradiction d’où il ne sortira pas, même quand 
le parti communiste aura été rejeté dans l'opposition : par conviction 
doctrinale, ses fondateurs ont voulu un État fort et omniprésent, mais la 
majorité des députés — sans doute aussi la majorité du corps électoral 
— souhaitent un Gouvernement faible. D'où, d’une part, la cascade des 
chutes ministérielles et, de l’autre, le transfert d’une bonne partie de 
l'autorité réelle à une administration anonyme. 

M. Siegfried indique avec justesse que le général de Gaulle et les 
vrâis gaullistes ne tiennent pas la Quatrième République pour un gou- 
vernement légitime. Pensent de même, pourrait-on ajouter, tous ceux 
qui, directement ou indirectement, ont souffert de « l'épuration » consé- 
cutive à la Libération. Si à cette masse on ajoute celle des « sépara- 
listes » communistes, force est de constater que les racines du régime 
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manquent de solidité. Ses partisans eux-mêmes le soutiennent par rai- 
son ou par intérêt plutôt que par enthousiasme. Ce qui ne veut pas dire 
qu'il ne durera point. 


Pour compter moins de trois cents pages et pour être de lecture fort 
aisée, De la Troisième à la Quatrième République n’en est pas moins 
un ouvrage d’une singulière densité et, en dépit de quelques inévitables 
lacunes, un chef-d'œuvre dans son genre. Il mérite de devenir classique. 


JACQUES CHASTENET, 
de l'Académie française. 


Paris n'aura pas de musée Maillol. — J'avais, dans 
ma dernière chronique, tout en rendant compte de 
l'exposition consacrée au site de Montmartre à l’Hô- 
tel de Ville, envisagé la création d’un musée Maillol 
dans un hôtel du xvur siècle menacé de destruction. 
D'une part, la Ville de Paris recevait des héritiers du 
grand sculpteur un don évalué à 600 millions (tous 
ses plâtres, ses bronzes, ses dessins, ses pein- 
tures, etc.), de l’autre elle sauvait de la démolition 

un hôtel construit par Brongniart et préservait un espace vert. 

On aurait pu penser, étant donné les millions qu’elle venait de dépen- 
ser pour présenter la sauvegarde du site de Montmartre, que la Ville 
aurait à cœur de réaliser cette double opération : mieux valait, pen- 
sais-je dans ma naïveté, dépenser 150 millions pour sauver quelque 
chose d’existant que 150 milliards pour démolir ou réduire à trois éta- 
ges les immeubles de rapport de sept étages qu'on a laissé construire 
sur la Butte. 


Il n’en a rien été. On a commencé par demander aux héritiers Maillol 
si, en plus des 600 millions d'œuvres d'art dont ils faisaient don à la 
Ville, ils ne pouvaient pas ajouter quelques millions d'argent liquide 
pour « l'entretien ». Comme c’est élégant ! Vous vous dépouillez d’un 
patrimoine considérable et on vous demande encore la charité. Hélas, 
les héritiers de Maillol ne sont pas riches et ils ne pouvaient offrir que 
des œuvres d'art. S'ils vendaient les œuvres d'art, ils auraient de l'argent 
liquide, mais alors, il n’y aurait plus de donation. 


A la Commission des Sites de la Seine, qui aurait pu refuser le permis 
de démolir, Jules Romains a dit, paraît-il : « Si nous refusons le legs 
Maillol, dans cent ans on nous traitera de vandales. » Merci de votre 
intervention, cher Jules Romains, mais ce n’est pas dans cent ans, mais 
dès maintenant que l’on traitera les responsables de l'Hôtel de Ville de 
vandales. On m'avait demandé, pour éclairer certains, de fournir une 
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petite notice de dix lignes sur Maillol, car bien sûr, la plupart igno- 
raient jusqu'à son nom. Par contre, les sociétés immobilières ont des 
amis bien intentionnés qui tiennent à leur éviter des déceptions. 

Alors ? On est en train de démolir l'hôtel du 55 de la rue Vaneau 
et Paris n'aura pas de musée Maillol. 

Un ami à qui j'expliquais que si on n'avait pu sauver l'hôtel de Bron- 
gniart on pourrait encore moins réaliser les projets mirifiques du site 
de Montmartre, me répondit : 

— Détrompez-vous, si personne ne s'intéresse à la sauvegarde d'un 
espace vert et d'un vieil hôtel, les milliards engagés en frais de terras- 
sements, de démolitions et de reconstructions présentent des perspec- 
lives autrement séduisantes. 


GEORGES PILLEMENT 


Baby Doll. — Le cinéma américain achève 
peu à peu une vie qui aura été un moment 
de l'histoire des hommes. C’est une consta- 
tation et non une critique. Dans peu d'an- 
nées, la télévision aura remplacé le cinéma, 
à Hollywood et ailleurs, la plupart des vingt 


mille salles américaines aurdnt été reconver- 
ties. Nous ne savons pas encore si le spectacle sera meilleur ou pire. 
En attendant, le gros arbre nous donne quelques dernières fleurs. Oui, 
en dépit des homélies du cardinal Spellman, homélies que je trouve 
spécialement peu fondées, Baby Doll me paraît un des bons films de 
1956, Peut-être ne lui manque-t-il pas grand-chose pour être un bon 
film tout court. 

Je ne suis pas un partisan frénétique des numéros de sexe décrits par 
M. Tennessee Williams. Chez tous les Américains, même du Sud, il y a 
un « côté rapport Kinsey » dès qu'ils parlent des choses de l'amour. 
Les Français peuvent être platement égrillards, mais les Américains sont 
statistiques et pédants. Tennessee Williams, qui sait évoquer une atmo- 
sphère du Sud, fait donner les girls de la libido dès qu'il parle d'amour. 

Ici je dois dire qu'il est beaucoup plus réservé que dans Le Tramrway. 
Peut-être la collaboration de Kazan, grand homme de cinéma, l’a-t-elle 
retenu. Toujours est-il qu'on nous donne essentiellement une comédie 
de mœurs parfois poussée aux confins du drame, avec de très jolies 
variations au bord de la sensualité. 

Je n'ai pas vu du tout ce que certains confrères ont cru comprendre. 
Baby Doll, petite fille de vingt ans, mariée à un lamentable raté trop 
vieux pour elle et à qui elle a refusé d’appartenir, ne se donne nulle- 
ment dans le film au nommé Vaccaro, le Sicilien. Celui-ci la poursuit 
sans aucune idée de séduction. Il veut lui extorquer un papier qui sau- 
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vera ses affaires et sa vengeance. Au cours de la poursuite et de la lutte 
dérisoire qui les mettent aux prises, elle s'aperçoit seulement que tous 
les corps masculins ne lui répugnent pas. Elle accueille l’idée de l’aban- 
don et cette idée installée dans un baiser qui est sans doute le plus hardi 
du cinéma américain. Mais nous n'avons pas vu autre chose et le baiser 
est une promesse d'avenir, non la récompense d'un passé récent. 

Autour de cette œuvre sensuelle, mais somme toute assez nuancée, 
d'autant plus jolie qu'elle est jouée avec une grâce naturelle par cette 
petite Carroll Baker qui a trouvé là un Oscar, il y a une exællente his- 
toire du Sud, que des traits de caricature empêchent de tourner au 
mélo. 


Sans doute, ce film n'est-il pas de la classe de Sciuscia ou de Brève 
Rencontre. Mais la frontière entre le très bon et l’exceptionnel est une 
ligne subjective. 


JEAN FAYARD 


Don Juan. — En s'attachant à reconstituer à la 

fois le répertoire et la troupe de l'Opéra, M. Hirsch 

n'a pas choisi le chemin de la facilité, mais ses efforts 

commencent à porter leurs fruits : une reprise comme 

celle de Tannhaüser accusait les faiblesses de notre 

première scène lyrique, celle de Don Juan, au con- 

traire, permet de mesurer les progrès accomplis et 

fait espérer qu'un jour les représentations de la salle Garnier pourront 
de nouveau rivaliser avec celles de Vienne ou de Milan. 

Don Juan est une des œuvres lyriques les plus difficiles à monter ; 
cette musique si transparente exige des interprètes à la fois une précision 
absolue, un métier achevé et une chaleur, une intensité d'expression 
extrêmes. Le rôle de Dona Anna, à coup sûr le plus périlleux du théâtre, 
requiert la même puissance que les grands rôles de Wagner, Elsa ou 
Élisabeth, et, dans les vocalises, la même légèreté qu'un rôle de colora- 
tura. Le public a d’ailleurs tellement perdu la notion même de l’art du 
chant que, l’autre soir, un nigaud solennel, assis au premier rang, se 
plaignait que M"° Crespin chantât tantôt en sons filés d’une légèreté 
aérienne et tantôt à pleine voix. Trop rares aujourd'hui les soprani qui 
ont cette faculté ! Faute de mieux, on confie souvent le rôle à des chan- 
teuses qui sacrifient soit les cris de passion, soit les passages de virtuo- 
sité. M"° Crespin, du premier coup, s'est placée très près des meilleures 
interprètes actuelles du rôle. 


Don Juan, c'était M. Ernest Blanc. Un magnifique organe de baryton 
clair à qui manquaient encore il y a six mois les demi-teintes. Mainte- 
nant il a su les acquérir et il a parfaitement chanté la Sérénade et l'air 
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du Vin, tout en donnant à ses réponses au commandeur leur puissance 
tragique. Il lui manque encore la désinvolture dans le jeu qui distingue 
un Siepi, la brusque détente qui lance le fauve sur la proie et qui fait de 
Schmitt-Walter un personnage presque diabolique. Dans Leporello, 
M. Noguera, gêné sans doute par la tessiture grave du rôle, n’a pas la 
rondeur qu'il faudrait. Il a pourtant montré l’autre jour, dans Cosi Fan 
Tutte, qu'il pouvait interpréter fort bien les personnages comiques. 
M": Brumaire a prêté à l'ingrat personnage d'Elvire son élégante 
silhouette et sa voix émouvante, tandis que M"° Micheau chantait à la 
perfection les airs de Zerline, mais accordait difficilement son jeu au 
caractère naïf de la jeune paysanne. M. Giraudeau incarnait Don Ottavio 
avec beaucoup de style et de métier, enfin M. Massard, une des plus 
belles voix de la maison donnait à Masetto un relief dramatique et 
musical qu'il a rarement. 

M. Fourestier, chef d’une sûreté parfaite, dirigeait l'orchestre en main- 
tenant toujours son équilibre avec les voix, chose délicate salle Garnier. 
Si la scène finale n’a pas laissé l'impression tragique intense qu'a voulue 
Mozart, ce n'est nullement sa faute, On a joué de malheur deux soirs de 
suite, l'artiste qui devait chanter le commandeur a dû être remplacé à la 
dernière minute. Pour ce rôle bref mais essentiel, il aurait fallu faire 
appel aux meilleures basses de la troupe, M. Depraz ou M. Huc-Santana. 

La mise en scène de Don Juan pose d’épineux problèmes. Une douzaine 
de tableaux doivent se succéder sans aucune interruption. M. Beckmans 
a parfaitement réussi à éliminer les temps morts et les décors de 
M. Marillier, combinant ingénieusement les grilles et les rideaux, l'y 
ont beaucoup aidé par la rapidité de leurs transformations, mais ces 
décors manquent souvent de style et ne créent guère l'atmosphère reli- 
gieuse et sensuelle de l'Espagne d'autrefois. Trop de bariolage dans les 
costumes des chœurs et des figurants, je préfère infiniment dans ce 
domaine une stylisation uniforme à laquelle les effets de masse gagnent 
beaucoup. 

Une erreur avait été commise à l’avant-dernier tableau : la statue 
du Commandeur descendait un escalier d’une vingtaine de marches ‘pour 
venir jusqu'à don Juan : tout l'effet fantastique de l'apparition était 
perdu. M. Beckmans a suivi les suggestions de la critique et, dès la 
seconde soirée, il à fait apparaître le Commandeur brusquement tout 
près de la table de don Juan. Ce n’est pas absolument conforme aux indi- 
cations du livret, mais c'est en tout cas bien préférable à la première 
solution qu'il avait adoptée. 

Un détail qui a son intérêt : les recettes de Don Juan sont excellentes. 
Cela prouve que si l'Opéra donne des chefs-d’œuvre montés avec soin, 
les amis de la musique retrouveront vite le chemin d’une salle où les 
précédents administrateurs ne faisaient vraiment rien pour l’attirer. 


JEAN MISTLER 
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Elsinfor. — Elsinfor est un patronyme, celui de 
Vikings devenus grands producteurs de cognac. 
Pierre-Henri Simon nous montre cette famille en 
pleine prospérité financière et morale, les aïnés 
justifiant leurs privilèges par l'étendue de leurs 
responsabilités et le nombre d'ouvriers qu'ils font 
vivre, les jeunes s’ébrouant dans un cynisme 
assaini par le sport ou agrémenté d'alcool, 

Le chef de l’entreprise, le quinquagénaire Jaënk Elsinfor, croit rem- 
porter la plus éclatante de toutes ses victoires quand il obtient la main 
de Sarah Rosen, une jeune fille de vingt-cinq ans qu'il aime passionné- 
ment depuis quelques mois. Mais, malgré lui, il sent confusément que 
son triomphe est peut-être illusoire. Sarah, fille d’un de ses associés, 
un Juif de Hambourg assassiné par les nazis, n’est pas éloignée de lui 
seulement par l’âge, mais aussi et surtout par l'éducation et la mentalité. 
Réduite à la misère par l’hitlérisme, elle n’a jamais feint d'éprouver pour 
Jaënk d’autres sentiments que la reconnaissance et l'amitié. Cette gloire 
apparente d'un mariage célébré sous les yeux du personnel et de toute 
la contrée est à l’image de l’entreprise elle-même, riche jusqu'alors, mais 
sourdement menacée par la crise mondiale qui se prépare. 

L'étau se resserre peu à peu autour d'Elsinfor, où la seule conscience 
lucide est celle de Sarah, qui se reproche amèrement d'être passée du 
côté du luxe et de la relative sécurité. Ses souffrances sont avivées — et 
illuminées — par l’amour qui naît entre elle et Augustin Robineau, chef 
du personnel et leader socialiste. 

Après la drôle de guerre, c’est la débâcle et enfin l'annonce du débar- 
quement. Une pointe blindée nazie, composée de chars et d’autos-mitrail- 
leuses avec leur ravitaillement en essence, se camoufle dans les chais 
Elsinfor. Cet événement déclenche un conflit dramatique entre Sarah et 
Augustin, et le titre de la dernière partie du livre : Le Feu, doit se com- 
prendre au propre et au figuré. Augustin réclame à Sarah les clés de 
Jaënk, grâce auxquelles il pourra placer dans les chais des bombes au 
plastic qui anéantiront à la fois le détachement allemand et les établisse- 
ments Elsinfor. Sarah refuse de commettre cette trahison contre son 
mari. Elle périra pourtant dans les flammes en essayant de sauver 
Augustin qui tombe sous les balles nazies. Dans l’anéantissement de la 
caste Elsinfor, le fils de Jaënk et de Sarah, confluent de races et de 
croyances, assumera l'avenir. 


Les personnages ont tous une présence si proche, dans des circons- 
tances si révélatrices, qu’on éprouve pour eux des sentiments d’allié ou 
d’adversaire. Ce livre est non seulement un roman palpitant, mais encore 
une remise en question de maintes valeurs établies. 


BÉATRIX BECK 
Février 1957. 
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Cabarets. — La vogue des duettistes semblait devoir 
s’éteindre. Pills et Tabet, Gilles et Julien, Charles et 
Johnny, ça fait déjà vieille gloire. Ils ont bien fait de 
s'en aller séparément vers de plus solides destinées. Les 
Frères Machin, les Compagnons de la Luette, les Gar- 
çons de l'Impasse, les Deux Tondus ou les Jumeaux du 
Coin ont remplacé Fred et Bob, Jack and Jerry, et 
autres associés mâles. L'un tapait sur le piano, l'autre 
s'asseyait dessus et chantait. Certes on en voit encore, 
avec ou sans piano, avec ou sans guitare, tels Patrice et 

Mario ou Varel et Bailly. Tous des chanteurs ou des chansonniers. 


Place aujourd'hui à un autre genre de duettistes : les duettistes-comé- 
diens, qui ne chantent pas, mais qui dialoguent. Nous avons déjà parlé 
de Roger Pierre et Jean-Marc Thibaut. Voici maintenant, montés en 
épingle et montant en flèche, Jean Poiret et Michel Serrault. Ou plus 
couramment : Poiret et Serrault. Car les prénoms tombent quand la 
gloire s'en mêle. Le « et » qui les sépare est également tombé. On l'avale 
comme le « and » de Rock and Roll. D’aucuns prononcent Poire et Zéro, 
d'autres disent Poireau et Séret, sans jamais pouvoir les distinguer. 
Lequel est Poiret ? Lequel est Serrault ? On ne sait pas trop, on les 
confond, mais cela n'a aucune importance, puisqu'ils sont tous deux 
extrêmement amusants et se font valoir l’un l’autre avec une rare habi- 
leté. IT faut y regarder de très près pour se rendre compte que c’est Poiret 
qui sert la soupe à Serrault, tant le service est égal au potage. Mais Ser- 
rault, dont le regard étonné et les mines ahuries ponctuent chaque phrase, 
peut être fier à l’idée que par instants ils nous rappelle Victor Boucher. 


Que font-ils, ces deux fantaisistes ? Du texte, Du très bon texte qu'ils 
semblent improviser en le débitant. Et quel débit ! Coulant de source, 
intarissable, déchaîné, torrentiel! Leur verve satirique s’agrémente 
d'un véritable sens de l'humour qui donne du ton et de la classe à leur 
boniment à deux voix. Nous rencontrons souvent, dans la vie, de ces 
volubiles qui conversent à bâtons rompus sur un sujet d'actualité, disant 
n'importe quoi sur n'importe qui, libérant leur insanité dans un bavar- 
dage sans fin, uniquement préoccupés d’avoir l'air d’être au courant de 
tout, de donner un avis impertinent et définitif, et qui s’insurgent et se 
lamentent, et qui critiquent et qui brocardent, et surtout s'écoutent par- 
ler sans se soucier de ce que dit le voisin. 


Adorables fantoches, vivants reflets d'une époque inquiète, parfaits 
échantillons d’une clique pusillanime et prétentieuse, Poiret et Serrault 
remportent chez Gilles un succès de grande qualité. Certains de leurs 
sketches ont des résonances de scènes de revues de Rip. Rip qui n’a pas 
été remplacé et qui a peut-être trouvé ses disciples. Car ces deux qui n’en 
font qu'un ont de l'esprit comme quatre. 


SERGE VEBER 
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Le Père Teilhard de Chardin. — La 
parution du second volume des œuvres 
du Père Teilhard de Chardin (aux édi- 
tions du Seuil) rapproche cette haute 
figure, altière mais souriante, grave et 
austère mais douée d’une sorte d'humour 
juvénile. De trop brèves rencontres avec 
le Père — mort à New York le jour de 
Pâques 1955 — j'ai gardé le souvenir 
d'une extrême distinction de manières et 
de ton, et aussi de cet infra-sourire — le 

sourire de la pensée la plus profonde — avec lequel 1l accueillait mes 
questions naïves. La querelle qui s’est élevée dans l’Église à propos de 
son œuvre, l'interdiction qui lui fut faite d'accepter une chaire au Col- 
lège de France, celle, plus grave encore, de publier ses propres travaux, 
le malaise suscité par le Phénomène humain, qui n'a pu voir le jour 
qu'après sa mort, ne devraient pas nous faire oublier la qualité de sa 
foi : celle-ci nouaïit, quoi qu'on dise, la gerbe de ses admirables dons. Il 
mettait sa charité dans l'amour d'une Cosmogénèse « christifiée jusque 
dans ses racines » ; le Christ n'était pour lui que l'assomption finale 
d'un monde encore en pleine croissance mais qui se dirige déjà vers une 
spiritualisation totale. En ce sens, et sans méconnaître les graves eyes 
fisances de sa théologie, surtout en ce qui touche le problème du Mal, « 
peut dire, avec Henri Marrou, que l'axe de sa pensée était orienté « sh 
le sens où le souffle de l'Esprit pousse la pensée vivante de l'Église de 
Dieu ». 

Né en 1881 dans une excellente famille de l'Auvergne, entré tout jeune 
à la Compagnie de Jésus — admirable mère qui sut reconnaître la spéci- 
ficité de ses dons, et le protéger contre d’injustes attaques — mêlé dès 
1912, aux fouilles préhistoriques les plus importantes, Pierre 
Teilhard de Chardin fut dès lors associé à toutes les grandes 
recherches de la paléontologie contemporaine : Mongolie, fleuve Jaune, 
désert de Gobi ; Croisière Jaune ; fouilles de Choukoutien ; expéditions 
Yale-Cambridge (Inde et Java), et Harvard-Carnegie (Birmanie), la plus 
célèbre de ces campagnes restant celle de 1929 (Pékin) avec la découverte 
du sinanthrope. Au lendemain de la guerre, qu'il passe à Paris, 1l repart 
pour l'Amérique, puis l'Afrique du Sud, au titre de la Wenner-Gren 
Foundation. 

« Je ne suis ni un philosophe ni un théologien, mais un étudiant du 

« phénomène », un physicien au vieux sens grec », répétait le Père 
Te ilhard. Ne cherchons donc pas dans son œuvre une ontologie : elle est 
plutôt une phénoménologie. Cependant, le Père dépasse la simple obser- 
vation scientifique ; il ne se borne même pas à tirer des successions et 
des relations des faits de nouvelles « lois » de la science ; l « ultra-physi- 
que » dont il rêve est déjà une explication du monde ; elle suppose à tout 
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le moins une notion précise de son origine et de ses fins dernières, une 
perspective homogène et cohérente qui rende compte de toute la création. 
Le plus remarquable de ses livres, le Phénomène humain — histoire du 
monde par un savant qui écrit en grand poète —est aussi le plus ambitieux. 
L'auteur unit de la manière la plus rigoureuse la prévie (l’histoire de la 
Matière jusqu’à l'apparition de la Vie), la Vie, la Pensée et enfin la Sur- 
vie, en fonction d’un Homme qui n’est plus le centre statique du Monde, 
mais l'axe et la flèche de l’Évolution, Il associe l'atome et l'étoile, la 
masse et la vitesse, le corpuscule et le macrocosme, au nom d'une même 
loi de complexité-conscience : la conscience apparaît lorsqu'on dépasse 
un certain seuil de complexité. Ce que la Vie est à la Matière, la Pensée 
l’est aussi à la Vie : elle coexiste à l’étoffe de l'Univers parce que celui-ci 
est inséparable de l'Énergie universelle dont il procède et avec laquelle 
il finira par se confondre. Vitalisation, hominisation, spiritualisation, ne 
sont que les étapes d’une évolution irréversible qui nous rapproche du 
mystérieux Point Oméga que le Père place au sommet de son système. 
Quels que soient les points laissés dans l'ombre, les incertitudes et les 
ambiguïtés d’une pensée aussi vaste ‘qu'ambitieuse, comment ne pas 
reconnaître en elle le seul système résolument optimiste que le xx° siècle 
puisse opposer aux diverses formes du matériahisme athée et notamment 
à l’'humanisme marxiste. « Faut-il, pour être uni au Christ, demandait 
le Père Teilhard dès 1916, se désintéresser de la marche propre à ce 
Cosmos enivrant et cruel qui nous porte et qui s’éclaire en chacune de 


nos consciences ? » Son œuvre et sa vie sont une réponse. Cette vision 
antipascalienne laisse dans l'ombre le problème du Mal et de la Souf- 
france ? Sans doute. Mais avant de dénoncer ce qui lui manque, sachons 
reconnaître ce qu'elle nous apporte. Ce qu'un Claudel a fait pour les let- 
tres, Teilhard l’a fait pour la science en affirmant la portée cosmique du 
christianisme, en réhabilitant la Création contre les philosophes du déses- 
poir ou de la négativité. 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


Descartes par lui-même. — Descartes est 
notre Aristote. De même que l’auteur de l'Orga- 
non apparaissait à nos classiques à travers une 
nuée de commentaires, l’auteur du Discours 
n'est pour l'immense majorité d’entre nous 
qu'un souvenir d'école, le philosophe qui a 
vécu dans son poêle, l'inventeur de quelques 

règles magiques, un buste, un caractère national auquel chacun se 
réfère obligatoirement. La Fontaine l’aimait, il en eût volontiers fait 
un dieu. Pascal le détestait. Les mystiques, les bien-pensants, les poètes, 
les croyants s’en défient ou le condamnent. « Le magasin des idées claires 
est le Bon Marché de la Sagesse », affirme Maritain. « Voilà toutes choses 
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ajustées de force au niveau des idées humaines, les trésors de l’expé- 
rience dissipés, l’art créateur profané et l'ouvrage que Dieu a fait rem- 
placé par le monde imbécile du rationalisme. » Pour les uns, c'est une 
sorte de pédant abusif, l'espèce de calculateur « qui sait tout, mais rien 
de plus ». Pour les autres, le type même du Français lucide qui ne s’en 
laisse conter par personne et qui détient un truc infaillible pour expli- 
quer tous les coups. On n’en finirait pas de décrire la multiplicité des 
Descartes qui hantent nos imaginations. Le malheur est que nous le 
lisons peu, ou que nous le lisons mal, ou que nous ne le lisons pas, 
et que ceux qui l'ont étudié à fond n'écrivent le plus souvent que pour 
un public très restreint. 

Aussi ne pouvons-nous être trop reconnaissants à M, Samuel $. de 
Sacy, d’avoir publié dans l'excellente collection des « Ecrivains de Tou- 
Jours », aux éditions du Seuil, un « Descartes par lui-même », où 1l 
tente de nous restituer l’homme en pied, l’homme vivant, tel qu'il res- 
sort, non pas de l'opinion de ses commentateurs, mais des documents 
abondants que l'œuvre cartésienne nous fournit sur la personne de 
l’auteur, et que l'iconographie complète. 

Ce petit livre de moins de 200 pages, judicieusement illustré, n'appren- 
dra rien aux spécialistes de Descartes ; il soulèvera même — et c'est 
inévitable — des objections. Mais son mérite essentiel est précisément 
de ne pas s'adresser à des philosophes de profession, de nous inviter 
à lire Descartes « avec naïveté », de lui laisser la parole, de ne pas couvrir 
sa voix. Bien plus qu'un système d'idées eohérent le cartésranisme est 
une démarche intellectuelle. Le Discours de la Méthode n'a rien d'un 
exposé doctrinal. C’est avant tout une autobiographie spirituelle, l'his- 
toire d'une pensée. Négliger cette histoire serait (ainsi que l’admettait 
déjà un Ferdinand Alquié, qui pourtant est philosophe authentique et 
non historien) vouloir être plus cartésien que Descartes. 

Il n'y a pas que le Discours, dira-t-on. Il y a les Passions de l'Ame, 
le Traité de l'Homme, les Principes de la Philosophie : morceaux d’un 
énorme édifice dont l'architecte a rêvé plutôt qu’il ne l’a construit. II 
y a les Méditations dans lesquelles le commun des lecteurs ne met jamais 
le nez : d’un bout à l’autre, comme en témoignent les textes reproduits 
par M. de Sacy, le philosophe, y est encore un homme qui parle de soi 
à la première personne, qui décrit « sa propre route, et lui-même en 
route, et lui-même cherchant sa route, et ses tâtonnements, et ses efforts, 
et même sa lassitude, puis sa joie ». Il y a les Lettres enfin, qui n'ont 
pas beaucoup plus de lecteurs que les Méditations, bien qu'un très bon 
choix s’en trouve à la portée de n'importe qui dans le Descartes de la 
Pléiade : autres bornes lumineuses sur le même itinéraire. De tout cela, 
l’auteur du « Descartes par lui-même » se sert pour nous replacer dans 
le vif du sujet. Il nous montre M. René Descartes vagabond méthodique, 
chercheur d’absolu, amateur de solitude. Le Descartes doctrinaire est 
celui de la légende. Le Descartes réel fut un explorateur qui, loin de 
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procéder de l’universel au particulier, suivit le chemin exactement 
contraire : d’abord savant et rien que savant, puis métaphysicien, enfin 
moraliste et toujours expérimentateur. Un homme qui se saisissait des 
objéts proposés par l'occasion et de ses pensées telles qu’elles naissaient 
pour les diriger vers l’élucidation., 

A-t-1l « réussi » ? C’est une autre question et moins saugrenue qu'il 
ne paraît. Descartes fut un géomètre, un algébriste, un très grand mathé- 
maticien. Mais 1l n’a rien apporté, je crois, aux sciences rudimentaires 
de son époque qui vaille par exemple la découverte de Harvey. Sa 
métaphysique ? Ferdinand Alquié — dont l'ouvrage sur Descartes a 
précédé de quelques mois celui de Samuel de Say — juge cette méta- 
physique actuelle, en ce sens qu'elle traduit l'éternité de la situation 
de l’homme, qui découvre que la science, son œuvre, ne peut le contenir 
tout entier. Valéry au contraire — et sur ce point, son sentiment est 
le mien — ne reconnaissait plus à cette même métaphysique qu'une 
valeur historique. A la vouloir comprendre, « nous sommes obligés de 
reconstituer artificiellement les conditions de production d’un certain 
système de formules et de raisonnement constitué il y a trois cents ans 
dans un monde prodigieusement différent du nôtre ». Quoi qu'il en 
soit, on conçoit mal qu'un croyant de nos jours puisse réchauffer ou 
fortifier sa foi aux raisons par lesquelles l’auteur des Méditations prouve 
la distinction de l'âme d'avec le corps et l'existence de Dieu. 

Que reste-t-il donc de Descartes ? L’impulsion, le mouvement, cette 
espèce de coup de trompette dont l'écho résonne encore et qui, en son 
siècle, ébranla le Jéricho de la vieille scolastique. Assurément, l'on 
pourrait en choisissant d’autres textes et un autre éclairage composer 
un portrait qui diffère de celui que nous propose M. de Sacy. Mais 
l’image fameuse du «€ cavalier qui partit d’un si bon pas » est certaine- 
ment authentique ; elle se retrouverait en filigrane partout. Il n’en est 
pas moins vrai que toutes les biographies de Descartes comportent de 
grandes lacunes et que son larvatus prodeo, « je marche masqué », n’a 
pas fini de nous troubler. Derrière ce masque, au juste que cachait-il ? 
Plus on étudie le personnage et le secret dont il s’enveloppe, plus il 
déconcerte. Ses cheminements sont imprévisibles, Jeune, il a été possédé 
du grand rêve d'unité qui hante les savants et les illuminés, et le voilà 
qui sépare l'homme de la bête, l'âme du corps, l'étendue du mouvement, 
le dogme de la raison. Dans le Discours, il se proclame convaincu 
« qu'au lieu de cette philosophie spéculative qu'on enseigne dans les 
écoles, on en peut trouver une pratique » et bientôt après, il affirme, il 
répète qu'un athée ne pourra jamais tenir pour certain que les trois 
angles d'un triangle sont égaux à deux droits : ce qui subordonne l'usage 
de la géométrie à la démonstration préalable d’un article de foi. Il se 
donne pour but de « nous rendre comme maîtres et possesseurs de la 
nature », il passe des années à démonter les mécanismes des astres et 
ceux de la matière vivante, et, alors qu'il continue de disséquer des ani- 
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maux pour observer la formation du fœtus, il se fait peindre par Weenix 
tenant un livre où il est écrit en latin : « Le Monde est une Fable. » 
A lire les lettres de ses dernières années, l’on se défend mal de penser 
qu'il a renoncé à trouver la vérité et surtout qu'il ne veut plus com- 
battre. Cet homme qui a débuté en héros du non-conformisme et qui, 
vieillissant, ne paraît plus désirer que la paix de son « désert », est le 
même qui, cinq ans avant sa mort, écrivait à Élisabeth : « Il n'est pas 
nécessaire que notre raison ne se trompe point ; il suffit que notre 
conscience nous témoigne que nous n'avons jamais manqué de résolution 
et de vertu pour exécuter toutes les choses que nous avons jugé les 
meilleures. » Cependant il prend le plus grand soin de ne pas heurter, 
si peu que ce soit, aucune puissance établie. De quoi a-t-il eu peur ? 
De quelques théologiens d'université ? Ou des implications de ses propres 
pensées ? IT se dérobe, il se terre. A beaucoup d'égards, le « champion 
des idées claires » demeure pour nous une énigme. 


PIERRE FRÉDÉRIX 


Politique intérieure. — Sans qu'il soit besoin, 
au préalable, de consulter les astres, ce n'est 
pas s’avancer à l'excès que d'annoncer, pour le 
moment où paraîtra cette livraison, la célébra- 
tion du premier anniversaire du cabinet Guy 
Mollet. En dépit de l'effacement du Front dit 
républicain, relégué depuis longtemps au maga- 

sin des accessoires électoraux, en dépit des embüûches d'Afrique du Nord. 
des aléas du Proche-Orient, de son canal obstrué, de ses pipe-lines cou- 
pés, de nos pompes à essence vides, de l'Alliance atlantique ébranlée, de 
l'amitié américaine ébréchée, de majorités parlementaires en porte-à-faux, 
d'une fiscalité surgonflée et d'un budget pourtant flasque, en dépit de 
tout cela M. Guy Mollet s'est maintenu, n'ayant perdu qu'un ministre 
encombrant. 

Voilà pour la rétrospective schématique. Encore faut-il y ajouter l’es- 
sentiel, ce qui commande toute la machinerie : le mouvement, ou plus 
exactement l’action — par opposition à cet « immobilisme » qui était 
en voie de devenir une des institutions de la IV° République. 

Bien sûr, tout cela ne va pas, aujourd'hui encore, sans anicroches, 
trompe-l'œil, traquenards, procédés d'usage courant et d'emplois variés. 

Trois questions ont dominé durant le mois de janvier : 

1° La déclaration d’intentions sur l'Algérie. M. Guy Mollet appréhen- 
dait son échéance, redoutant de la voir jugée insuffisante par les uns et 
excessive par les autres. Mais elle était, au premier chef, destinée à pré- 
facer la défense française au débat algérien porté à l’ordre du jour de 
l'O.N.U. Et de ce fait, il était difficile aux groupes du Palais-Bourbon, 
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hormis les communistes, de discuter au fond soit sur le collège unique 
soit sur le principe d'organismes exécutif et législatif à créer — et 
d’ailleurs traités succinctement par le président du Conseil. Une plus 
grande attention allait être accordée à la tactique précomisée par le 
ministre des Affaires étrangères et qui consistait pour la France à oppo- 
ser la thèse de l’incompétence de l'O.N.U. non plus dès l'ouverture du 
débat, mais seulement au moment de passer au vote des motions. N'y 
avait-il point là équivoque possible qui, si elle permettait peut-être aux 
Américains de se montrer plus compréhensifs à nos vues, risquait en 
revanche de peser sur la solution même du problème algérien, c'est-à- 
dire de la retarder encore ? 

2° La consultation électorale du premier secteur de la Seine. Sur la 
portée du vote qu'étaient appelés à émettre, le 13 janvier, les cinq cent 
cinquante mille électeurs de Paris-rive gauche, il y avait unanimité. 
C'était bien un test qui allait permettre de savoir ce qu'il était advenu du 
poujadisme, du mendésisme et du communisme — après l'épreuve de 
Hongrie en ce qui concerne ce dernier. Résultat sur ces trois points : 
échec de M. Pierre Poujade qui avait préconisé l’abstention, effondre- 
ment de M. Mendès-France qui, malgré sa propre intervention, voyait 
son audience réduite de 75 p. 100 en un an, perte de 50 p. 100 pour les 
communistes dans les mêmes conditions. Ces réactions du corps électoral 
ne sont pas seulement intéressantes en elles-mêmes, mais encore en 
raison de leurs répercussions politiques. Ainsi, nous assistons à la désa- 
grégation du groupe poujadiste au Palais-Bourbon. Et les indépendants, 
vainqueurs de ladite consultation électorale, sont en droit de penser 
qu'ils vont recueillir quelques transfuges, comme ce fut le cas après 
l'éclatement R.P.F. en 1952. Nous voyons aussi le vide se faire autour 
de M. Mendès-France, au point qu'il fut momentanément question de 
son retrait éventuel de la direction du parti radical « rénové ». Nous 
percevons enfin chez les communistes un certain désarroi. 

3° Le marché commun européen. Avant que la négociation ne soit 
achevée, l'Assemblée nationale a été appelée à exprimer ses vues. Beau- 
coup d'observations ont été présentées, bien des craintes exprimées. « Il 
y a des risques, soit, ont dit en substance les voix les plus autorisées, 
mais ils seront plus grands en ne faisant rien qu'en essayant de franchir 
une nouvelle étape européenne. » 

MARCEL GABILLY 
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DAVILA, FILS DE LISZT ? 


par Dorette Berrnouo (La Baconnière Neuchatel) 


ous le titre Davila, fils de Liszt ? 
S Mme Dorette Berthoud nous présente 
la biographie fort attachante d'un 
personnage de premier plan. Le général- 
docteur Davila, « un des serviteurs les 
plus remarquables que la France ait donné 
à la Roumanie », fut le fondateur de la 
Croix-Rouge roumaine après avoir été 
celui de la Faculté de Médecine de Buca- 
rest et sa statue se dresse encore devant 
l'Université. 

Ami du prince Carol de Hohenzollern, 
il organisa le service sanitaire de l’armée 
En la guerre de 1877 qui opposa la 

ussie à la Turquie et fut l'occasion de la 
proclamation de l'indépendance de la Rou- 
manie. 

Il avait en 1870 dirigé l'’ambulance XI bis 
à Sedan. Des liens puissants l'attachaient 
en effet à la France. Le docteur Guépin 
l'avait recueilli et élevé à Nantes, il étudia 
la médecine à Angers, il fréquenta à Paris 
le Salon de Marie d’Agoult, amie de Liszt. 

Qui était donc Davila dont l'acte de naïis- 
sance jusqu'à présent a été cherché en 
vain : un Viennois, un Parmesan, le fils de 
Marie d'Agoult qui l'appelait Chitta et resta 
liée avec lui ? Mais dans ce cas, aurait-elle 
songé à lui faire épouser une de ses filles ? 
Liszt aurait-il été le père de ce brillant 
sujet dont le visage et l'écriture rappel- 
lent étonnamment les siens ? Avant Blan- 
dine, Daniel et Cosima, Charles-Antoine- 
François Davila — primitivement d'Avila 
— était-il né clandestinement en Bretagne, 
fruit des amours du couple célèbre ? 

En Roumanie, plusieurs personnalités 
dont la reine Marie, ex-reine de Yougo- 
slavie, ne le mettaient pas en doute. Davila 
qui fonda l'Asile pour enfants abandonnés 
et semble avoir nourri un ressentiment à 
l'égard de Liszt, auquel il fut présenté à 
l’âge de treize ans, est mort après une 
vie généreuse, emportant le secret de ses 
origines qu'il connaissait peut-être. Puisse, 
comme le souhaite l’auteur, ce beau livre 
susciter l’exhumation d’un document pro- 
bant, propre à nous renseigner sur le père 
de Davila : Bethmann, Napoléon III, le 
prince Charles-Alexandre de Weimar ou 
un Flavigny, comme Mme d'Agoult elle- 
même, née Marie de Flavigny ? 


EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD 


HAN SUYIN 
ET LA PLUIE POUR MA SOIF 


traduit par Daria Ouvier (Stock) 


tion Tchoung King, racontait l’his- 

toire d'une jeune eurasienne de vingt 
ans, née à Péking, éduquée en Angleterre, 
dévouée au pays de son enfance, et qui, 
après s'être mariée à un Chinois, partait 
au secours de la Chine envahie par les Ja- 
ponais. 

Avec Multiple Splendeur, Han Suyin 
nous transportait dans “ong-Kong après la 
guerre ; son premier mari est mort à la 
guerre, elle élève sa petite fille, elle ren- 
contre un officier anglais, brève histoire de 
leur amour chaotique ; il sera tué en Co- 
rée. 

Han Suyin qui vit sur deux frontières, 
dont le cœur est partagé, est venue par 
hasard à la littérature ; elle n’a rien fait 
d'autre jusqu'à maintenant que raconter 
sa vie, et ce faisant sans doute est-elle par- 
venue à un degré de conscience supérieure ; 
par-delà les causes temporaires, elle éprouve 
le fond des vérités humaines et son destin 
de femme nous intéresse d'autant plus qu'il 
peut apparaître comme le microcosme des 
tragédies qui divisent le monde actuel. 

Le succès de. Multiple Splendeur a été 
pour une large part soutenu par l’admira- 
ble roman d'amour vécu qu'il contient. Et 
la pluie pour ma soif ne pourra être con- 
sidéré sous le même angle. Han Suyin ne 
vit plus à Hong Kong, mais à Singapour. 
Doctoresse, elle soigne aussi bien les blancs 
que les jaunes, le communiste malais que 
le policier anglais, elle les observe tous 
d'un œil impartial et toujours en éveil ; 
elle n'ignore pas les bonnes intentions des 
uns et des autres, elle voit le drame de 
chacun. La lutte qui se livre en Malaisie 
et qui tend à l'indépendance du pays évo- 
que d’autres luttes semblables. Pour don- 
ner une idée de cette incroyable jungle, 
Han Suyin a multiplié ses personnages ; 
qu'il s'agisse de Ah Mei, la belle espionne 
amoureuse de l’un des chefs de la résis- 
tance, de Luke Davis, le policier anglais, 
de Big Dog Tson, ancien militant, qui se 
retire dans son bonheur, de Quo Soon, le 
riche chinois collaborateur qui voit fuir ses 
enfants, etc., tous ces personnages ont une 
valeur, un relief, une réalité qui dépassent 
singulièrement la position qu'ils occupent 


L' premier livre d'Han Suyin, Destina- 
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sur l'échiquier politique. Et la pluie pour 
ma soif est donc un document pris sur 
le vif; un tableau en mouvement où les 
assions, les sentiments, l'idéal figurent, 
abilement entremélés, opposés, par un 
écrivain qui sait transposer et orchestrer la 
réalité, haussant ainsi "son témoignage au 
niveau d'une œuvre véritable. Des trois 
livres d'Han Suyin Et la pluie pour ma soi 
était sans doute le plus difficile à écrire, 
c'est peut-être aussi celui qui, par sa di- 
versité même, démontre le mieux le talent 
de son auteur. 
PRE 4 


MAURICE UTRILLO, MON MARI 
par Lucie VaLore (J. Forest éditeur) 
E Suzanne Valadon à Lucie Valore, 
D voilà de sous-titre que pourrait 
porter un opuscule où l'on voit que 
le « peintre enfant » demanda toujours à 
vivre en tutelle. Se substituant à Suzanne 
« la bonne Lucie » remplit avec convic- 
tion son rôle d'ange gardien (elle gar- 
dait une poule aux œufs d'or). Elle aussi se 
mit à peindre. Tout de suite, on lui fit 
fête : se l’attacher, c'était s'attacher celui 
qu'elle momme « son génial époux ». 
Des lettres, des poèmes de Maurice abon- 
damment cités attestent l'admiration qu'il 
vouait à sa compagne : « Son art est main- 
tenant à l'égal des plus grands. C'est la 
femme idéale : elle a toutes les qualités 
du cœur et de l'esprit, » 
Voilà, certes, des certificats irréfutables. 
Peintre naïf, Suzy Valore est également un 
grand écrivain naïf. 


C. R.-M. 


EVOCATION DU GRAND PARIS 
LA BANLIEUE SUD 


Ge rges Poisson (Les Éditions de Minuit) 


trois volumes que Jacques Hillairet 
a consacrés au Vieux Paris, ils rem- 
lacent avantageusement le Rochegude et 


0° sait l'intérêt que présentent les 


ournissent une somme considérable de 
renseignements et d’anecdotes. 

Georges Poisson, qui connaît parfaite- 
ment la région parisienne et qui est alla- 
ché au musée de l'Ile-de-France, a fait le 
recensement, commune par commune, de 
tout ce que la banlieue a gardé d’intéres- 
sant de son passé. II commence par l’his- 
torique de chaque docalité, puis étudie cha- 
que édifice l’un après l'autre, rappelant 
ses différents propriétaires et toutes les 


DE PARIS 


anecdotes qui s'y rattachent. C'est un in- 
ventaire très complet, appelé à rendre les 
plus grands services. Ce que le présent 
peut offrir de curieux n'est pas davantage 
oublié, et les célébrités d'aujourd'hui s y 
mêlent à celles de jadis. 

G. P. 


LAURE 
OU LA PRISON DU SILENCE 


par Marguerite CasriLLon du Perron 
(Amiot-Dumont) 


une « Princesse Mathilde » a connu 

un enviable succès, est l'histoire 
d'une famille de hobereaux campagnards : 
la ruine menaçante accentue la division 
entre ses membres, presque tous bornés, 
envieux et jaloux sous l'œil implacable 
d'une aïeule assez avisée pour garder son 
or. Mme Castillon du Perron ne voit pas 
en beau les hobereaux de province. C'est 
surtout — ce roman — l’histoire de Laure 
introduite dans cette famille par le ma- 
riage, esprit original, âme secrète et 
ardente que sa supériorité même mure 
dans le silence jusqu'au jour où elle croit 
rencontrer l'amour véritable chez un 
homme séduisant mais léger. Déçue, elle 
retournera à sa solitude dans le milieu 
où le destin la condamne à vivre. 

Nombre de romans ont été décrits dans 
cette veine et il y a quelques années « les 
Gens de Mogador » d'Elisabeth Barbier 
étaient une assez remarquable réussite. 

Mme Castillon du Perron a des dons qui 
ne sont pas communs : une sensibilité 
vive, une vision personnelle du monde, un 
sentiment instinctif de la nature et des affi- 
nités mystérieuses entre les êtres et les 
choses. On n'en regrettera que davantage 
certaines inexpériences dans l'agencement 
du récit, des négligences de forme qui gà- 
tent çà et là cet ouvrage attachant. 


C: premier roman de l’auteur qui, avec 


S. DE LA BAUME 


THEATRE CHOISI 
de Carlo Gorvou (Nagel, Paris) 


die italienne, et qui eut une remar- 

quable influence sur le théâtre eu 
ropéen, Carlo Goldoni (1707-1793), écrivit 
deux cent douze pièces, dont une quaran- 
taine sont encore et souvent représentées 
en Italie, La plus connue chez nous est 
cette Locandiera dans laquelle la Duse se 
fit jadis particulièrement applaudir à Paris. 


(; OLDONI, grand réformateur de la comé- 





CHRONIQUES 


La Collection Unesco des œuvres représen- 
tatives nous donne aujourd’hui, en d’ex- 
cellentes traductions dues à Mme Henriette 
Valot et à M. Michel Arnaud, cinq des 
œuvres les plus typiques du foisonnant 
dramaturge. C’est un recueil d’une très di- 
vertissante lecture. L'Eventail constitue, à 
notre avis, le meilleur de ce judicieux 
assortiment. On est frappé du tour mo- 
derne de cette comédie et presque tenté 
de lui trouver, en plein soleil milanais, 
un air de parenté avec telle pièce de 
Tchékov. Voilà trois actes sur lesquels de- 
vraient bien s'exercer les talents de nos 

metteurs en scène », quand ce ne serait 
que pour leur éviter d’abuser de Shakes- 
peare. Ils y trouveraient tous les motifs 
de grâce, de pittoresque et de gaieté dan- 
sante. 

Goldoni écrivit en trois langues : en dia- 
lecte vénitien, en italien classique, enfin 
en français. Presque septuagénaire, il 
donna à la Comédie-Française Le Bourru 
bienfaisant, qui lui valut l'admiration de 
Voltaire. Chargé d’ans et accablé par la 
misère, il mourut à Paris, dans les jours 
les plus tragiques de la Révolution. 


M, P. 


JEAN L'HERMINIER 


par le Commandant BLancHarD (France-Empire) 


redire une fois de plus d'histoire de 
ce Casabianca, qui S'illustra de la fa- 
çon que l’on sait en s’échappant de Tou- 
lon le 27 novembre 1942 puis en d'innom- 
brables missions secrètes et périlleuses au 
moment de da libération de la Corse. Tout 
cela est maintenant du domaine public, et 
il n'y a rien à ajouter à ce que le com- 
mandant L'Herminier a écrit à ce propos. 
Ce que nous apporte le commandant Blan- 
chard, c’est tout ce que L’Herminier n'a 
pas dit, c'est-à-dire un portrait de L'Her- 
minier lui-même, dans son élément. 
C'est une réussite. Le livre est écrit avec 
élégance, et une pointe d'humour, utile 
uand on veut parler de L'Herminier, car 
i était l'humour personnifié. Il est farci 
d'anecdotes pittoresques, éclairant d’un 
our inédit ce que dans la marine on appe- 
lait la « sous-marinade », c’est-à-dire le mi- 
lieu des officiers et équipages de sous-ma- 
rins. Les marins y retrouveront avec plai- 
sir ces souvenirs qui datent du Centre des 
sous-marins de Cherbourg ou du carré du 
Montcalm, dont L’Herminier fut l’anima- 
teur pendant les premiers mois de la 


£ mérite de ce livre n'est pas de nous 
E 
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guerre. Le public y apprendra que, dans 
l'existence de ces héros, ce n’est pas obli- 
gatoirement le récit de leurs exploits qui 
est le plus intéressant, mais parfois celui 
de leur vie quotidienne. 

Faire revivre L'Herminier jeune officier, 
parmi tant de camarades dont certains, 
comme d’Estienne d'Orves et Bertrand de 
Saussine, ont laissé comme lui un souve- 
nir impérissable, montrer comment l'exé- 
cution du service dans la bohme humeur 
est la meilleure préparation qui soit aux 
grandes entreprises, tel est en quelques 
mots l'objet de ce récit, qui se termine 
par le chapitre émouvant du long calvaire 
subi par le commandant du Casabianca, de- 
puis la dramatique intervention qui le priva 
de ses deux jambes le 27 octobre 1943 jus- 
qu'à sa mort, survenue le 7 juin 1953. Le 
commandant Blanchard, qui fut son se- 
cond, y a mis tout son cœur et. tout son 
talent. 

J. M. 


LE MONDE 
VU PAR LA PHYSIQUE 


par C.-F. von Weizsaecker (Flammarion) 
AUCUNE époque plus qu’à la nôtre, les 
A physiciens n'ont été sollicités par 
À la réflexion philosophique sur leur 
propre science. À son tour, le savant phy- 
sicien allemand Weizsaecker s’est penché 
sur les contradictions internes de la phy- 
sique actuelle et Sur son opposition avec la 
physique  préquantique. Il en déduit 
qu'elles traduisent non une simple évolu- 
tion de cette science elle-même, mais une 
véritable transformation de notre esprit. 
On lira avec intérêt ces pages très-claires 
en regrettant seulement qu'elles datent de 
1943 et ne reflètent pas les bouleverse- 
ments récents de la « philosophie atomi- 
que ». 
P. R. 





NOTES INTER-ARTICLES 


Les Melons, par Guy Becurez, p. 76. 
— Le Chrétien Bernanos, par Hans Urs 
von BALTHASAR, p. 109. — La Tragédie 
hongroise, par François Feyrô, p. 195. 
— Les Ames errantes, par Jean Lanré- 
GUY, p. 152. 
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TROP 
C’EST TROP 


le nouveau livre de 


BLAISE 
CENDRARS 


Son dernier roman paru : 





EMMÈNE-MOI 
AU BOUT DU MONDE 


30° mille 


Un roman bœuf ! André BILLY (Le Figaro). 
Roman extraordinaire dont on n'a pas fini d'entendre parler! 
Kléber HAEDENS (Paris-Presse). 


Thérèse est une de ses plus puissantes créations romanesques. Son portrait 
fait penser à la fois à Goya, à Daumier, à Rouault, à Soutine, éclatant 
de couleurs crues, grandiose ef inquiétant dans la caricature. 


Jean BLANZAT (Le Figaro Littéraire). 
RAPPELS : 


L'HOMME FOUDROYÉ - BOURLINGUER 
L'OR - LE LOTISSEMENT DU CIEL 














‘ L'Histoire est une resurrection 


LA VIE QUOTIDIENNE... 


.…en Égypte au temps des Ramsès, par R. MONTET.... 600 
à Babylone et en Assyrie, par G. CONTENAU 450 
. au temps d’Homère, par E. MIREAUX 600 
en Gaule pendant la Paix romaine, par P.-M. DUVAL. 700 
à Rome à l’apogée de l’Empire, par }. CARCOPINO.. 600 
au temps de saint Louis, par E. FARAL 600 
des Musulmans au Moyen Age, par À. MAZAHÉRI.... 

au temps de Jeanne d’Arc, par M. DEFOURNEAUX... 600 
au temps des derniers Incas, par L. BAUDIN 

au temps de la Renaissance, par A. LEFRANC 

des Aztèques à la veille de la conquête espagnole, par 

J. SOUSTELLE 


en Angleterre au temps d’Élisabeth, par L. LEMON- 


au temps de Louis XIII, par E. MAGNE 
sous Louis XIV, par G. MONGRÉDIEN 
sous Louis XV, par Ch. KUNSTLER 

Sous Louis XVI, par Ch. KUNSTLER 

au temps de la Révolution, par |. ROBIQUET 
au temps de Napoléon, par J. ROBIQUET 
en France en 1830, par R. BURNAND 
Sous le Second Empire, par M. ALLEM 

en France de 1870 à 1900, par R. BURNAND 








UNE GRANDIOSE ENCYCLOPÉDIE ! 


IDR OI'S NN ID 
(OA 'S UNE 
de l'Histoire 
Universelle 


des Origines à nos jours 


Jacques PIRENNE 


Tous les temps, tous les pays en sept 
beaux volumes (chacun accompagné 
d’un atlas en couleurs) sur un seul rayon 
de votre bibliothèque !. Le volume VII 
et dernier de 1939 à nos jours 
vient de paraître. 


ÉDITIONS ALBIN MICHEL 





SPIRITUGLITÉS VIVANTES 


Collections publiées sous la direction de 
JEAN HERBERT 


SÉRIE HINDOUISME 


Shri Aurobindo 


La vie divine 


Une des œuvres maïitresses de l'ORIENT 
ÉDITIONS ALBIN MICHEL 





BENOIST-MÉCHIN 








MUSTAPHA-KÉMAL 


OU LA MORT D'UN EMPIRE 


« Ce chef de brigands! » 


Lord BALFOUR. 
IBN-SEOUD 


OU LA NAISSANCE D'UN ROYAUME 


« Je n'ai jamais rencontré un homme dont 
j'aie pu moins tirer, que ce monarque arabe 
à la volonté de fer. » 


Franklin ROOSEVELT. 


QUI ÉBRANLERENT 
L'OCCIDENT 4 au sou 


Vol. 1. — LA BATAILLE DU NORD 
Vol. 2. — LA BATAILLE DE FRANCE 
Vol. 3. — LA FIN DU RÉGIME 


« Le livre de M. Benoist-Méchin est en effet 
de ceux auxquels il convient d'accorder l'épi- 
thète de magistral. » 


Paul SÉRANT (La Revue) 
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3 immenses succès 
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GÉNÉRAL CATROUX 


Ambassadeur de France 
Grand Chancelier de la Légion d'Honneur 


Moyen Orient, point d'affrontement 
de l'Europe, de l'Afrique et de l'Asie 
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GEORGES RAVON 
André Roussin, ou l'évasion dans l'humour 
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PHILIPPE ERLANGER 


Si le Comte de Provence 
s'était trouvé l'aîné. 
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RENÉ LALOU 
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COLLECTION “ LES GRANDES BIOGRAPHIES ‘” 


PIERRE LAFUE 


MARIE-THÉRÈSE 


IMPÉRATRICE ET REINE 
(1717-1780) 








JACQUES ISORNI 


LE PROCÈS 
DE ROBERT BRASILLACR 


COLIECTION ‘ L'AVENTURE VÉCUE ‘’’ 
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CORSAIRES DU XX° SIÈCLE 


LE NORD-CAPER ET SA FORTUNE 


Illustré de 8 pages hors-texte 
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DE 
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« La Librairie STOCK vient de rassembler en un très beau 
volume l'ŒUVRE POÉTIQUE de MARIE NOËL. C'est une 
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admiration. À la relire avec un peu de recul, on en sent en 
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